Laskar Pelangi dan Aku

Usai menonton Laskar Pelangi, filem bermutu penuh makna hidup made in Indonesia. Sekolah daif dengan pelajar seramai 10 orang (yang akhirnya menjadi 11 orang).

Serasa-rasa aku persis terbang ke alam persekolahan lalu. Ya, aku sendiri pernah mengalami situasi yang sama seperti anak-anak dalam Laskar Pelangi. Sehingga sekarang, masih jelas di ingatanku jumlah murid-murid sekelasku pada tahun 1998. Ketika itu aku di Tahun 6. Jumlah kami 10 orang- 4 lelaki dan 6 perempuan.

Persekitaran sekolahku kurang lebih seperti sekolah agama dalam filem tersebut, cuma bangunan sekolahku (jika boleh dikira bangunan) lebih baik. Bangunannya batu bercampur papan, bukan semata-mata papan seperti sebuah 'kandang kambing' (bukan bertujuan menghina) dalam Laskar Pelangi. Tetapi bayangkanlah. Laskar pelangi itu mungkin boleh diterima kerana latar masanya sekitar tahun 1970-an, tetapi dalam tahun 1990-an pun, sekolahku- sebuah sekolah rendah agama swasta tidak pernah merasa untuk belajar di atas kerusi dan meja seperti kebanyakan murid sekolah kebangsaan. Aku dan teman-teman hanya merasa duduk di atas lantai dengan sebuah meja kecil bertulis nama kami masing-masing. Meja kayu berupa bangku.

Lagu Negaraku tidak pernah dinyanyikan ketika perhimpunan. Yang kami tahu-lagu Panji Islam. Malah, sehingga masuk ke sekolah menengah jua, maaflah, aku tak pernah tahu lagu Negeri kedah (sehingga sekarang).

Serupa Laskar Pelangi, murid-murid sekolah kami akan hanya dapat mengambil peperiksaan Ujian Pencapaian Sekolah Rendah (UPSR) di sekolah lain. Sekolah Kebangsaan Kuala Nerang. Di situlah tempat aku berjuang menggunakan pensil dan kertas.

Juga seperti Laskar Pelangi, masyarakat sekeliling kurang yakin dengan potensi sekolah kami. Aku dan teman-teman hanya menyaksikan kawan-kawan yang semakin berkurang lantaran berpindah ke sekolah kebangsaan. Aku ketika itu punya semangat mahu berjaya. Aku sudah pandai berfikir-aku pasti akan membuktikan pelajar sekolah agama boleh berjaya!

Aku marah andai sekolah daifku dihina. Aku melenting. Aku geram bila mana orang-orang yang berstatus 'ustaz' sendiri tidak pernah yakin untuk menghantar anak-anak ke situ. Tidak bersedia menerapkan ilmu-ilmu al-Quran, hadith, sirah dan fikah di situ. Mereka lebih rela mendaftar anak-anak mereka di sekolah kebangsaan. Sehingga hari ini aku melihat perangai-perangai 'ustaz' banyak yang begitu. Majoriti murid-murid di sekolah kami hanyalah anak penoreh getah, pesawah, peniaga, dan aku anak guru bahasa Inggeris.

Enam tahun setia di sekolah penuh daif, aku mungkin sedikit lemah dalam subjek akademik. Tetapi aku senang sekali dan terasa 'ringan' melayang-layang bila belajar subjek-subjek agama di sekolah menengah, kerana kebanyakan yang diajar sudah aku pelajari di sekolah rendah. Aku sudah biasa menghafal al-Quran, hadith, sirah, fikah, khat dan seumpamanya. Aku tersenyum sahaja kala kawan-kawanku didenda ustaz dan ustazah kerana tidak dapat menghafal dengan baik. Dalam hati, aku bersyukur kerana aku sudah diberi pendedahan awal tentang itu di sekolah rendah.

Persis Laskar pelangi juga, ketika di sekolah menengah, aku pernah hadapi saat-saat perpindahan guru-guruku ke sekolah rendah kebangsaan atau sekolah menengah kebangsaan. Aku sering berfikir waktu itu; kenapa nasib sekolah agama seperti ini? Kenapa tidak ada yang mahu membelanya? Bertakunglah air mata seorang aku lantaran menghitung peperiksaan Sijil Pelajaran Malaysia (SPM) hanya berbaki 2, 3 bulan, sedang kami 'ditinggalkan.'

Mujurlah aku tidak patah semangat. Langsung! Alhamdulillah, bukan aku sahaja rupa-rupanya, tetapi teman-teman lain juga.

Akhirnya.... keputusan peperiksaan pada tahun itu menggemparkan satu daerah, hatta para Yang Berhormat (YB). Mereka sendiri datang ke sekolah memberikan pelbagai 'anugerah'.

Kini, aku mendapat tahu, daripada seramai 10 orang murid-murid sekelasku pada Tahun 6 dahulu, hanya 3 orang berjaya ke menara gading. Alhamdulillah, lebih baik daripada Laskar Pelangi yang hanya seorang.

Sekolah agama; benarkah tiada masa depan, atau kita sendiri yang tiada yakin?

Kahwin dan Aku

Aku leka di dapur. Tangan cekatan bekerja. Telinga kupasang dengar bual emak ayah di meja makan.

“Kalau nak buat kenduri, ayah nak sembelih seekor kambing saja,” kata ayah. Dia menyungging senyum.

Aku renung mata ayah. Ayah berguraukah?

Emak mengelih dengan tautan kening di dahi. “Mengarutlah. Seekor kambing mana cukup. Habis tu, adik-beradik saya di Melaka tu tak payah panggil?”

Ayah pandang aku dan emak dengan kembang senyumnya. “Tak payahlah panggil. Kita beritahu yang kita buat kecil-kecilan. Buat kenduri di surau saja. Lepas orang sembahyang Asar, kita akad. Lepas tu, terus edar hidangan. Hah, nanti balik rumah dah boleh minum kopi.” Ayah bersandar selesa di kerusi makan.

Aku ketawa kecil. Tetap berpencak di gelanggang dapur.

“Apa pulak orang kata nanti? Macam susah sangat pulak,” balas emak, kurang setuju.

“Bukan masalah apa orang nak kata. Tapi keberkatan. Ada saja orang kaya yang buat macam tu. Bukan nak menunjuk. Selalunya, kita niat buat kenduri untuk dapat pahala, nakkan berkat, tapi lain yang kita dapat. Bila rasa megah atau riak dapat buat kenduri besar-besar, kan dah jadi lain. Apa pun tak dapat. Dapat rugi saja sebab banyak keluarkan duit. Membazir satu hal.”

Emak diam. Menimbang-nimbang. “Betul ke ni, bang?” Emak minta kepastian.

Aku senyum melihat telatah dua pasangan bahagia yang sesekali persis anak-anak remaja sahaja. Sering juga membuatkan aku kegelian, lantas ketawa ingkak.

“Betullah. Kita kena faham konsep kenduri kahwin ni. Buat kenduri cuma nak maklumkan kepada orang ramai yang anak-anak kita dah kahwin. Dah berumahtangga. Kalau fikir macam tu, senang. Tak berlakulah hutang sana, hutang sini sebab nak buat kenduri besar-besar, nak lawan kenduri orang lain yang lagi besar. Kan dah jadi berdosa macam tu.”

Ada benarnya pada lontaran kata-kata ayah.

“Betul juga kan, bang? Mm, tapi anak kita bukan nak kahwin lagi. Lambat lagi.” Emak akhirnya akur.

Ayah masih senyum dengan ulas bibirnya yang merah. Geli hati barangkali.

Aku tahu ayah berlelucon. Tetapi aku sudah jelas kenduri kahwin bagaimana yang dia mahu.

Tidak. Kalian salah. Bukan niatku menceritakan bual emak dan ayah untuk beritahu aku sudah mahu berkahwin (Maklumlah, cuti semester dan cuti sekolah tidak berapa lama sahaja lagi. Kad jemputan kahwin yang diterima berlambak-lambak. Dah bertimbun tinggi separas gunung. Hehe…). Tapi ada yang tersirat di sebalik suratan tulisanku ini.

Carilah sendiri. Tiada makan suap dengan tangan orang lain. Dengan tangan sendiri juga kan? (^^,)

Purnakarya Faisal Tehrani: 2 Jam Sebelum Sultan Alauddin Syahid Diracun

Dibalut dingin nakal yang menggigit tubuh, aku dan sahabat serumah serta dua orang junior dari sekolah lamanya bergegas ke Akademi Pengajian Islam Universiti Malaya (APIUM). Niat di hati adalah untuk menonton teater purnakarya Faisal Tehrani. “2 Jam Sebelum Sultan Alauddin Syahid Diracun.” Aku dan sahabat memilih tarikh 28 haribulan di antara sekian banyak tarikh; bermula 25-29 Ogos 2008.

Teater tersebut bermula pada pukul 8.45 malam. Sebelum persembahan tersebut bermula, aku sudah berkesempatan untuk bertemu dengan sifuku, hak punya karya teater itulah. Lucu juga ‘kerteserempakan’ itu terjadi.

Kebanyakan para penonton terdiri daripada orang-orang luar. Pelajar-pelajar UM adalah ‘seciput’ dua. Lumrahlah. Kalau ada alun-alun suara yang gemersik-gemersik, barulah kaki mereka nak bergedik datang. Tak ada pula godaman dram atau aneka muzik yang mampu mengetuk sukma. Biasalah…..jangan harapkan mereka datang. Sesekali jangan.

Selaku orang yang tidak memahami selok-belok teater, malah ini merupakan kunjungan pertamaku, maka aku rasakan persembahan teater itu sampai kepada maksud dan tujuannya dalam khalayak penonton. Maya Longoria. Nama watak inilah yang paling kusuka dengar.




Sinis, realiti dan sejarah. Itulah kesimpulanku. Di sebalik tema utamanya mengenai kisah 2 jam sebelum Sultan Alauddin syahid diracun, teater tersebut kelihatan sinis memperli berkaitan hal-hal yang kini hangat berlaku dalam negara, seperti isu liwat dan sumpah contohnya. Kemudian, pemaparan tentang kisah sebenar masyarakat hari ini, dan dalam hal ini tertumpu kepada dunia artis atau pelakon teater itu sendiri. Teater itu aku simpulkan sebagai kisah 3 dalam 1 (3 in 1) kerana penyampaian kisah kemangkatan Sultan Alauddin masih mampu terselit untuk dibongkarkan.

Paling kukagumi tentang pementasan teater ini adalah kerana para pelakonnya terdiri daripada golongan kumbang belaka! Yang lelaki menjadi lelaki, sementara yang lelaki juga menjadi perempuan. Bukanlah mereka berubah menjadi perempuan secara total seperti berpakaian perempuan dan sebagainya, tetapi sekadar melakonkan gerak-geri yang lembut terliuk-liuk. Persembahan ini dikira berjaya kerana para penonton dapat memahaminya. Teater ini boleh dianggap sebagai salah satu metod dakwah kepada para pemilik atau pengarah teater bahawa pergaulan bebas dalam pementasan itu sememangnya boleh dilakukan.

Teater tersebut berakhir dalam lingkungan jam 10.45 malam. Betullah seperti terkaanku-2 jam. Sesuai pula dengan tajuknya. Sebelum beredar, aku sempat berdepan dua mata dengan yang purnakarya-Faisal Tehrani.

Menelusuri Cerpen "Nangka 10 Tinggal 9"

Dalam kegersangan dan kekontangan ilham, rasanya agak baik juga andai aku merentangkan sebuah cerpen yang amat menyentuh hatiku. Bukanlah karyaku, akan tetapi sudah pasti karya seseorang yang lebih hebat dan berpengalaman luas dalam arena sastera. Karya yang tersiar itu kudapati daripada Berita Harian edisi Sabtu.

Sudah menjadi adatku apabila melihat karya-karya yang hebat begini untuk kucarik cermat, lalu disimpan dan dilipat kemas ke dalam buku ilhamku.

Karya cerpen yang begitu menyentuh hatiku itu begini. Semoga manfaat dan teladannya buat kita semua:


Oleh Sabri Hashim

AWANG berdiri diam. Terhendap-hendap memandang ke dalam surau. Tiada siapa perasan dia di situ. Di tepi pintu masuk. Suara kanak-kanak mengaji Muqadam riuh-rendah. Bising seperti di pasar ikan. Itu Awang tidak peduli. Dia begitu asyik melihat mereka mengaji Muqadam dan al-Quran. Dia berasa seronok dan terhibur. Dia teringin sangat hendak bersama mereka. Nanti dia akan khabarkan kepada ibu. Itu cita-citanya sekarang.

"Ibu, adik nak belajar baca Muqadam," kata Awang perlahan, tapi jelas lepas makan malam.

Tersentak si ibu mendengarnya. Mata perlahan-lahan tunduk merenung lantai rumah setinggan yang tidak bersimen itu.
"Awang... Awang.... manalah ibu mampu. Kita miskin. Serba-serbi kekurangan. Manalah nak cari duit. Kalau bapa adik masih hidup...." Si ibu berhenti bercakap di situ. Sedih. Awang satu-satu anaknya di dunia ini. Dialah intan. Dialah payung segala-galanya.

Sementelah Awang telah lama berhenti sekolah. Bantu si ibu bekerja. Bekerja di bandar. Basuh pinggan dan gelas di restoran nasi kandar. Usianya kini baru 10 tahun.

Terkebil-kebil mata Awang seperti cicak telan kapur.
"Tapi bu, bapa Hassan bagi pulut kuning je hari itu. Tiada duit pun boleh mengaji," kata Awang merajuk. Dia masih kecil. Tidak mengerti makna salam bersampul dalam kehidupan kini.

"Hmm... kita makan nasi pun tak cukup. Inikan pula nak kasi pulut kuning kepada orang."

Dua beranak itu diam seketika. Tiba-tiba Awang melompat ceria. Menerkam ibunya di muka. Terkejut si ibu.

"Apa kata bu, kita bagi nangka kepada Tok Guru sebagai...."
Belum habis Awang bercakap ibunya mencelah pantas.

"Hish! Tak pernah orang buat. Mana boleh. Malulah sikit. Sekarang zaman canggih. Ada duit semua beres."

"Belum cuba belum tahu. Awang cuma mahu keizinan daripada bu saja. Bolehkan?"

Entah daripada mana idea datang pun tak tahu. Kalau niat baik mesti ada jalan. Itulah terjadi ke atas Awang. Si ibu mengalah. Keinginan Awang terlalu kuat.

Esok awal-awal pagi lagi Awang sudah berada di bawah pohon nangka. Pokok itu terletak di belakang rumahnya. Dia tengok ada sebiji nangka sebesar bola bergayut di batang pokok. Bau harum semerbak mencucuk deria hidungnya. Dia tahu nangka itu sudah masak ranum. Boleh dipetik. Dia bawa masuk ke dalam rumah. Dia belah buah nangka itu. Dia lihat ada 10 ulas isi nangka. Dia beri seulas kepada si ibu untuk merasa. Baki sembilan habuan untuk Tok Guru.

Petang hari Awang siap sedia dengan baju Melayu lusuh. Songkok kelabu tertenggek di atas kepala. Di tangan sebungkus nangka. Dalam beg plastik hitam. Si ibu sediakan tadi. Dibalut dengan surat khabar. Awang tunggu semua kanak-kanak meninggalkan surau dulu. Baru dia masuk menemui Tok Guru. Awang bersila tertib di hadapan Tok Guru. Tok Guru memandang Awang dengan mata membulat.

"Assalamualaikum Tok Guru. Saya Awang. Tinggal di rumah setinggan sana. Datang sini ingin belajar dengan Tok Guru," kata Awang sedikit gementar, tapi yakin.

Tok Guru tak percaya dengan mata kepala sendiri. Dia bangkit. Tanpa haram sepatah kata pun dia tinggalkan Awang seorang diri. Tok Guru jalan ke paip. Kemudian terus menunaikan sembahyang fardu Asar bersama jemaah yang sedang menunggunya tadi.

Keesokan harinya, peristiwa serupa berlaku lagi ke atas diri Awang. Dia tidak marah. Apatah lagi putus asa. Dia pernah dengar orang kata: "Hendak menuntut ilmu Tuhan ini kena banyak sabar." Itu yang dia lakukan sekarang - sabar. Satu ujian.

Masuk hari ketiga baru Tok Guru ingin bercakap dengan Awang. Awang menanti. Tekun dan berdebar.

"Mana ayah kamu?" tanya Tok Guru keras.

"Ayah sudah meninggal. Eksiden," kata Awang jujur.

Terkejut Tok Guru. Rasa tiada daya lagi untuk menepis. Tok Guru terpaksa menerima Awang sebagai anak muridnya. Hatinya sungguh geram.

"Apa itu?" kata Tok Guru sambil menjuihkan bibirnya ke arah bungkusan sebelah Awang.

"Untuk Tok Guru. Nangka 10 tinggal sembilan," sambut Awang dengan penuh bangga.

Tok Guru pun mengambilnya. Dia buka bungkusan itu. Memang benar nangka. Hanya nangka. Tiada kertas not biru dan merah. Dia kecewa.

"Baik, Tok Guru ajar kamu petang ini. Ikut Tok Guru lepas bacaan ini," kata Tok Guru tegas.

Awang mengangguk kepala sekali sahaja sebagai tanda akur.

"Bismillahirrahmannirrahim, nangka 10 tinggal sembilan," sebut Tok Guru dengan penuh lagu.

Lepas sekali dengar, Awang pun sebut dengan penuh gaya dan semangat. Sampai terpejam mata. Ikut seperti Tok Guru buat. Dia disuruh ulang beberapa kali bacaan itu. Tanpa disedari, Tok Guru sudah lama meninggalkannya seorang diri.

Semenjak hari itu, ke mana Awang pergi dia akan mengalunkan lagu itu juga. Ada ketika orang tersenyum sinis kepadanya. Lebih-lebih lagi ketika membasuh pinggan di restoran - "Bismillahirrahmannirrahim , nangka 10 tinggal sembilan." Kerja siap sepantas kilat. Awang sungguh seronok. Hajat di hati tercapai sudah.

Apabila Awang berjalan di sekitar rumahnya, ada orang bertanya, "Dari mana adik belajar lagu itu?" Dengan penuh bangganya dia akan menceritakan kepada mereka dari A hingga Z. Dia tidak malu. Itu adalah usahanya.

"Tok Guru tak ajar komputer dengan adik?" tanya si ibu pada suatu malam.

"Apa bu!?" jawab Awang kuat seolah kurang dengar. Dia sedang asyik mengulang bacaan itu supaya menjadi lebih lancar dan sedap.

"Komputer... eh, apa tu....? Orang sekarang kata kom-pu-ter," ulang si ibu latah sambil menggaru epidermis kepala yang tidak gatal.

"Belum lagi. Tok Guru suruh pandai yang ini dulu."

"Ibu tengok adik bukan main seronok sekarang."

"Mestilah bu. Adik nak jadi pandai."

"Ikut suka hati kamulah adik. Ibu tumpang gembira."

Lepas itu, tidak lagi dengar suara Awang. Dia terlena dengan mulut terlopong. Perlahan-lahan si ibu ambil kain batik basahan menutup tubuh Awang yang tak berbaju itu. Si ibu menarik nafas lega sambil menggeleng-geleng kepala. Kemudian si ibu beredar meninggalkan Awang tidur seorang diri untuk esok.

Petang ini Tok Guru mengajar seperti biasa. Tapi dia rasa tidak sihat sikit. Badan seram sejuk. Nak kata demam, dia tak rasa panas. Kadang-kadang terasa kebas di hujung jari tangan. Peluh memanik di dahi. Dia mula buka kancing baju Melayu lima butir itu dari atas. Satu demi satu. Serban di kepala ditariknya turun untuk menyapu peluh di muka. Tiba-tiba dadanya dicengkam kesakitan. Dia mula sesak nafas. Tok Guru mengerang kuat kesakitan. Terkejut kanak-kanak yang hadir. Kemudian dia rebah pengsan tak sedar diri. Seluruh taman gempar.

Tok Guru dihantar ke hospital dengan kadar segera. Wayar berselerak di tubuh. Dada turun naik perlahan. Mata pejam rapat seperti orang tidur. Alat ECG berdecip lemah di atas kepalanya. Urat tangan kiri ditusuk dengan jarum Normal Saline dan Dextrose . Dia terkedang di atas katil. Tidak sedar diri. Tiada kepastian bila Tok Guru akan sedar. Begitu kata doktor yang merawatnya.

Isteri dan anak-anak silih berganti menemani Tok Guru. Siang dan malam mereka berada di sisi. Harap dan doa semoga dia kembali sihat. Tapi hampa. Tok Guru sedikit pun tak berubah. Keadaan seperti hari pertama masuk wad. Mata pejam. Badan terbujur kaku keras.

Walau bagaimanapun, Tok Guru dibawa pulang juga. Jasad sungguh uzur. Sudahlah kurus, tulang dada tersembul keluar. Mata cengkung dan hitam di sekelilingnya. Rambut jarang, gugur. Kuku jari dan kaki tumbuh panjang. Seluruh badan kelihatan lebam di sana sini. Dalam rongga mulut berkerak Candida tumbuh seperti orang mengidap AIDS .

Amat pelik sekali ialah badan Tok Guru berbau busuk macam mayat. Siapa yang datang melawat pasti termuntah. Tak boleh tahan lama. Mereka berpandangan antara satu sama lain dan bertanya dalam hati kecil masing-masing, "Kenapa begini? Macam orang mati!" Jawapannya tiada siapa tahu.

Kalut kawan-kawan Tok Guru baca Yasin di rumah. Tak cukup itu, sembahyang hajat beramai-ramai. Semua harap Tok Guru dapat pergi dengan tenang bertemu Tuhan. Tak sanggup lagi melihat Tok Guru menderita. Tapi nyawa Tok Guru liat. Ketegar tak mahu pergi meninggal badan. Entah apa lagi yang tak kena. Sungguh mereka bingung. Cari jalan tak ke sudah.

Kali ini mereka kumpul semua sanak saudara, handai taulan, jiran, kawan-kawan dan anak-anak muridnya. Mereka semua pakat menziarah Tok Guru. Semasa itu, kemaafan dibisikkan ke telinga Tok Guru. Masih begitu juga. Tiada perubahan. Dia terkedang di atas katil seperti diseksa. Semua orang bingung mati akal. Tidak tahu apa lagi yang harus dibuat. Akhirnya, lawan tengok sesama sendiri.

"Siapa lagi yang tak datang?" tanya seorang ustaz kepada sekumpulan orang taman.

"Rasa-rasanya semua dah dipanggil," jawab salah seorang daripada mereka.

"Apa lagi agaknya?" rungut ustaz dalam menungan.

Tiba-tiba.

"Bismillahirrahmannirrahim, nangka 10 tinggal sembilan."

Semua orang memanggung kepala seperti ayam memanggung kepala apabila nampak sewah dalam rumah itu. Cepat-cepat mereka pergi tengok di luar. Nun, di sana mereka nampak Awang. Terkedek-kedek seorang diri berjalan menuju ke bandar. Dia dipujuk datang cepat. Lepas itu, jenazah Tok Guru selamat dikebumikan. Tiada halangan lagi. Awang pun kembali bergerak seperti biasa. Yang tinggal hanya sunyi sepi. Sayup-sayup kedengaran, "Bismillahirrahmannirrahim, nangka 10 tinggal sembilan."

Tuah Sujana dan Kematangan Penulisannya

Kuliah yang dibatalkan di Fakulti Pendidikan menggamit aku dan sahabat untuk berkunjung ke pameran buku Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) di tapak Kompleks Perdana Siswa (KPS). Inilah detik yang sering merantai nubari hingga kakiku payah sekali untuk berinjak melangkah ke tempat lain. Membelek-belek rencam buku dan majalah tidak pernah memualkan rasa.


Aku tertarik pada buku-buku sejarah tentang ketamadunan dunia, sejarah kesusasteraan, politik, malah beraneka majalah penuh kualiti bahasa dan kaya ilmu serta budaya segala-gala di kanvas dunia. Mataku tiba-tiba tertancap pada seraut tampang kelihatan agak matang pada salah satu helaian majalah Dewan Sastera keluaran Mei 2008. Aku semacam agak biasa dengan sebaris nama itu- Tuah Sujana! Hmm, pita ingatanku mula berputar, berusaha mencarik maklumat yang tepu di pelantar memori.


Tuah Sujana. Ya, Tuah Sujana. Seseorang yang pernah mengirimiku dengan dua buah e-mel lewat pengajianku di Kelantan tidak lama dahulu, malah alamat e-melnya masih kekal tersimpan dalam sekian ribuan e-mel yang tersisip di kantung ‘alamat.’ Aku tertarik untuk membaca tentangnya. Seseorang yang pernah kukenali, namun tidak pernah mengenal peribadi.


Malam ini aku mula dihenyak cemburu yang sukar untuk dicerna. Setelah menekuni penulisan Tuah Sujana dengan karya-karya hebat serta pengalamannya sebagai seorang penulis muda, aku sungguh-sungguh terasa kekontangan! Tidak kusangka. Umurnya kini baru setahun jagung-17 tahun. Aku terkejut dan sedikit terkedu. Sehari-hari ini aku asyik meneladeni fikiran. Aku terasakan cabaran maha hebat dengan seorang ‘adik’ bernama Tuah Sujana yang sangat kreatif dan matang dalam penulisannya. Entah kenapa cemburu ini masih belum reda. Cemburu pada asuhan keluarganya yang sejak kecil hanya menghidangkan santapan-santapan berupa buku-buku cerita dan bahan ilmiah, malah tidak langsung pernah dikenalkan dengan makhluk bermulut celupar, malah adakalanya penuh dongeng- si peti televisyen!


Membaca e-melnya dahulu, langsung tidak akan terdetik mengatakan dia hanyalah seorang adik. Penulisannya yang matang ala-ala Faisal Tehrani membuatkan aku sendiri kagum, sekadar menyangka mungkin dia sebaya denganku. Sedangkan ketika itu usianya dalam lingkungan 14 atau 15 tahun sahaja. Memetik kata-katanya dalam majalah Dewan Sastera tersebut:


“Khazanah sastera sememangnya luas, termasuk di alam siber. Saya pernah ‘berlakon’ sebagai orang dewasa, mengutusi e-mel kepada siswa-siswi universiti semata-mata untuk bertukar idea, terkadang menduga ‘cinta’- supaya dapat saya jadikan iktibar dan pengajaran hidup seterusnya.”


Tuk! Seperti dijentik jari sendiri.


Kerana kekontangan idea dan buntu untuk mendiskusikan apa, kami keputusan e-mel. Malah kesibukanku waktu itu tidak terlalu mengizinkan aku untuk berfikir jauh dalam arus sastera. Jika tidak, entah-entah aku juga sekarang ini sudah mengikut jejak langkahnya sebagai penulis muda. Aduh, terkilan sungguh aku tentang banyak perkara dalam kesusasteraan. Yalah, sedikit berang apabila keinginanku untuk menyertai Minggu Penulis Remaja (MPR) tidak kesampaian lantaran usiaku sudah menginjak alam dewasa. Sudah tidak bertitle ‘remaja.’ Sekian lama aku mengimpikan untuk menyertai MPR-sejak di bangku persekolahan. Tetapi nampaknya sudah tidakkan kesampaian. Lantaran itu aku menggesa mereka yang masih berpeluang agar jangan mensia-siakan perkara sebegini berharga.


Kini aku hanya mampu mengumpul maklumat dengan cara pembacaan dan sedikit perbincangan dengan penulis-penulis yang sudi berkongsi pengalaman. Tetapi dalam kecemburuan ini, aku mendapat kekuatan melalui desah cabaran Tuah Sujana.


Kepada adikku Tuah Sujana: Kalungan syabas dan tahniah di atas orakan langkahmu hingga ke takah ini!



Malam kelam diulit tenang
Rembulan tersenyum memandang
Angin menyapa membuai rasa
Tekunku pada karangan Lim Swee Tin
Berbicara puisi
Senyumku mekar
Membalas rembulan yang tersenyum
Mendeklamasi rasa
Pada angin yang menyapa
Kubisik:
“Aku mahu jadi pemuisi!”


14 Julai 2008,
11.50 p.m.

Surat dan diari: Perakam sejarah kehidupan

Bagi para arkeologi atau sejarawan, surat dan diari tentunya merupakan penemuan paling berharga, kukira. Sumber primer. Sumber utama sebagai bahan bukti terhadap segala perkembangan yang telah berlaku dalam kehidupan, tentang sesuatu peristiwa atau sejarah lampau.

Zaman dahulu kala, surat merupakan bahan perantaraan penting di antara seseorang di sini dengan seseorang yang lain di pihak sana. Malah pada masa kini juga kepentingan surat masih lagi tertonjol dengan kewujudan pejabat pos yang semakin cekap dan bersistematik dalam setiap penghantaran surat dan perkhidmatannya yang lain. Cuma penggunaan surat secara tidak formal dalam kalangan generasi hari ini, pada telahanku, semakin berkurangan. Yalah, dengan kecanggihan teknologi, dunia seolah dianggap tiada sempadan. Yakah tiada sempadan? Mmm…

Ya juga. Aku sendiri sudah langsung tidak menyentuh batang pena dan lembaran kertas untuk menulis surat. Sebetulnya langsung tidak pernah menulis surat sejak beberapa tahun ini. Berbeza dengan aku ketika di bangku sekolah rendah hingga sekolah menengah dahulu; hantu tulis surat! Aku gemar mengumpul surat pada masa lalu. Entah. Mungkin sebab pengaruh bahasa novel, aku jadi mengidam hendak menukil ayat-ayat indah yang merakam cerita kehidupan. Bercerita tentang pengalaman, tentang dunia… Lalu aku pun menujukan surat-suratku buat kakak-kakak angkat, adik-adik angkat, kawan-kawan dan juga bapa saudaraku yang ketika itu sedang mengikuti latihan polis di Pulapol. Paling seronok apabila menerima surat daripada Pak Cikku itu. Dia bercerita tentang kehidupan di kem Pulapol. Menjalani hidup sehari-hari dengan peraturan yang ketat dan berdisiplin tinggi. Surat yang ditulisnya pula panjang, jadi aku sangat gembira.

Aku sendiri gemar menulis surat dengan panjang dan bahasa yang indah. Sengaja aku ingin melatih diri menggunakan bahasa melalui surat. Pernah juga aku mempunyai seorang kenalan berbangsa Cina. Aku sudah lupa namanya. Aku yang mula-mula menulis surat padanya berdasarkan alamat dan gambarnya yang disiarkan dalam Majalah Dewan Siswa yang kulanggan saban bulan pada waktu itu. Seronok juga. Menurut gadis yang berasal dari Melaka itu, aku merupakan teman berbangsa Melayu yang pertama ingin berkenalan dengannya. Dia juga mengajarku bahasa Cina. Yang masih kuingat: Wo= Saya, ai= cinta, ni= awak, dan ni= awak, hao ma= apa khabar? Manisnya kenangan lalu. Tetapi kini semuanya sudah berakhir. Masing-masing tidak lagi berkirim surat. Semuanya dengan haluan sendiri. Sepi khabar berita. Surat-surat yang dahulunya kukumpul juga sudah dibakar oleh emak dan ayah. Sejak aku merantau ke negeri orang untuk belajar, surat-surat dan diari-diari lamaku langsung sudah tidak diurus dan dijaga dengan baik. Kata emak, ular bersarang. Sebab itu emak membakarnya. Huh, gerun juga!

Jika malas hendak menulis surat (walaupun boleh menulis melalui e-mel), jangan sia-siakan bakat berbahasa dengan langsung tidak menulis. Menulis itu perlu diasah. Perlu menulis walaupun tidak ada apa-apa untuk ditulis atau tidak tahu apa yang hendak ditulis. Bukan susah. Tulislah sahaja: “Aku tidak tahu apa yang hendak ditulis di sini. Cuma aku sengaja menulis kerana aku ingin membiasakan diriku menggunakan bahasa…” Lihat! Itukan sudah terjadi satu luahan hati yang menarik dengan bahasa yang baik? Jadi, tulislah diari jika bosan menulis surat. Diari itu bagiku suatu alat perakam riwayat dan sejarah hidupku. Siapa tahu, diari yang ditulis itu akan bertukar menjadi novel dengan sedikit pengolahan dan penambahbaikan pada suatu hari nanti?!

Jika benar-benar tidak mahu menulis, maka banyakkanlah membaca. Kerana membaca itu jambatan ilmu. Ia akan menambah pengetahuan dan pengalaman baru. Lama-kelamaan, tangan kita akan mula ‘gatal’ untuk menulis. Seperti Sasterawan Negara Shahnon Ahmad. Beliau lebih banyak membaca daripada menulis, hingga akhirnya beliau akan mula ‘gatal’ tangan kerana tidak sabar-sabar hendak menulis.

Mm… Jadi, membaca dan menulislah!

RM berapakah harga nyawamu?

Benarkah manusia kian hari kian kejam?

Lewat beberapa hari yang lalu, aku secara tidak sengaja menonton sebuah rakaman yang sedang ditonton oleh adikku di komputer. Aku tergamam. Rasa seriau membungkus diri kala melihat seorang gadis dipukul sebegitu teruk oleh berbelas-belas lelaki. Disepak, diterajang, dihenyak-henyak dan beberapa kali dihempap batu besar di kepala si gadis hingga mengalirkan darah pekat merah.

Ya Allah! Sungguh aku tidak mampu untuk terus melihat aksi tersebut. Binatangkah mereka atau apa? Tiada langsungkah secebis kasihan dan perikemanusiaan? Si gadis terus terkulai langsung tidak mampu melawan. Aku tidak dapat menahan sebak. Tubuhku sendiri terasa longlai dan lemah. Dan, ketika hendak tidur pada malam itu juga aku asyik ternampak bayangan tragedi tersebut.

Itu baru satu tragedi. Lebih banyak tragedi lain yang kita dengar lewat berita-berita di kaca televisyen, radio, internet dan sebagainya. Baru-baru ini juga berlaku satu kes bunuh melibatkan seorang bapa dan seorang anak lelakinya (jika tidak salah) dengan alasan lelaki yang dibunuh terbabit telah mengintip anak saudaranya yang sedang mandi. Perlukah dibunuh? Benarkah lelaki tersebut benar-benar mengintip? Jelaskah buktinya? Apa tidak tersalah orang? Menurut ibuku, lelaki yang dibunuh itu tidak dapat membela dirinya langsung, sedangkan cerita sebenarnya tidak diketahui dan diselidiki betul-betul. Begitulah masyarakat kita hari ini. Lebih menurut kata nafsu, sifat amarah dan ego. Jagoankah namanya begitu?

Entah apa sudah jadi dengan masyarakat ‘Negara Islam Hadhari’ hari ini? Hadhari sangatkah mereka hingga mengenepikan sifat kemanusiaan terhadap sesama insan? Di mana nilai kasih sayang, pertimbangan dan akal yang waras? Semua tindakan seperti menurut kata nafsu semata.

Siapa kita? Berhakkah kita menghilangkan nyawa seseorang bukan dengan izin-Nya? Apakah nyawa itu tiada nilai? Mengapa senang-senang kita menceraikan nyawa seseorang yang mungkin dirinya, hidupnya dan kudratnya masih amat diperlukan oleh insan-insan lain di bawah tanggungannya? Mengapa kita begitu kejam???????????????????!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Pilu seorang aku.

Haiku: Anda Dari Jepang?

Dulu, sewaktu zaman awal remaja (kerana sekarang usiaku sudah menginjak permulaan alam dewasa), aku gemar menonton drama-drama bersiri Jepun. Dan, antara para pelakonnya yang masih segar di ingatanku adalah seperti Yutaka Takenouchi, Takuya Kimura, Takako Matsu, dan beberapa yang lain. Lucu juga mengenangkannya. Lain daripada itu, aku gemar meniru lukisan kartun-kartun Jepun bermata bulat dan cantik-cantik, seperti Sailormoon, Card Captor Sakura dan kartun-kartun lain. Dan, minatku sememangnya dapat dirumuskan sebagai ‘3 M’-Membaca, Menulis dan Melukis (bukan mengira, kerana aku sangat lemah dalam aspek itu, hingga boleh terketar-ketar dan trauma). Jadi, janganlah ada sesiapa yang mengimpikan aku untuk membantunya membuat kira-kira, hatta kira-kira yang amat mudah pun, aku mula berpeluh dingin. Sungguh! Aku juga takkan mengajar adikku bab-bab mengira. Oh, minta dijauhkan aku dari makhluk yang bernama ‘Matematik’ itu...

Sebenarnya aku mahu mengaitkan ‘barang-barang import’ dari Jepun itu dengan istilah ini- ‘haiku.’ Haiku. Apakah ia? Adakah ia merupakan nama bagi sebuah tempat di Jepun? Atau nama seorang tokoh berasal dari Jepun? Sebenarnya, aku sendiri baru menemui maksud ‘haiku.’ Bukankah aku ini orangnya suka menyelidiki? Begini, sebelum aku menjelaskan mengenai ‘haiku,’ aku sebenarnya telah terjumpa istilah ini, juga dari laman web ‘Taj Mahal Kata.’ Dan, aku baru mendapat jawapan mengapa ia dinamakan sebagai ‘Taj Mahal Kata.’ Sebabnya:

“Kau pinta ku bina sebuah tajmahal daripada patah-patah kata.” Ini kata-kata si suami.

Jadi menurutku, ia dinamakan ‘Taj Mahal Kata’ kerana si suami itu telah membina sebuah Taj Mahal daripada patah-patah perkataan yang puitis dan romantis buat si isteri tercinta atas permintaan si isteri sendiri. Mm, nanti aku juga ingin meminta suamiku agar membina untukku Buih-buih Kata Bosphorus, kerana aku sukakan Lautan Bosphorus di Turki. Mungkin mustahil untukku sampai menjejak tepian buih Bosphorus, tetapi memadai buatku dengan hanya dapat menikmati Buih-buih Kata Bosphorus. (Berangan!)

Berbalik kepada ‘haiku.’ Penulis bernama Irwan Abu Bakar yang merupakan si suami menulis begini:

Rindu Isteri

Jumpa isteri
sejak pagi kurindu
alam bernyanyi.

(Tak habis-habis kan tentang luahan romantis mereka berdua? Tapi aku sangat suka membaca ungkapan-ungkapan puitis begitu. Ia mengajarku lenggang-lenggok gaya bahasa yang bernada pelbagai.) Sebenarnya tiga baris kata-kata di ataslah yang dinamakan ‘haiku.’ Namun, secara lebih tepatnya, ‘haiku’ ialah sejenis puisi Jepun yang ditulis dalam tiga baris dengan tujuh belas suku kata, dan selalunya membicarakan tentang alam semula jadi (Kamus Dewan). Dan, cuba kira suku kata di atas. Ya, memang cukup dan tepat-tepat tujuh belas suku kata.

Puas hatiku puas setelah mengetahui tentang ‘haiku’ pula. Dulu, kenal cerpen dahulu (kerana suka baca buku cerita dan menulis cerita kanak-kanak pada usia 10 tahun), kemudian mula mengenal pantun, dalam setahun yang lalu pula mengenali sajak, dan terbaru ialah sajen dan ‘haiku.’ Untuk mengenal ‘haiku’ rupa-rupanya tak perlu ke Jepang…

Bahasaku Bahasa Sepi

Aku ingin bermain kata
Buat melakar rasa di sukma
Kerna bahasaku
Canggung melalui kata bersuara
Kaku dengan gerak bergaya.

Bahasaku
Girang berdansa di hati, ceria
Tidak diam berkata di sukma
Asyik bertingkah bermain irama
Tak sunyi tak lelah
Walau jasadku terasa lemah.

Bahasaku
Terus berkata-kata di hati
Tetap tiada siapa memahami
Kerana bahasaku
Tiada siapa dapat menerka.

2 Mei 2008,
10.08 a.m.
Perumahan Pantai Permai
(Tension study-exam)

Sajen: Sejenis Makhluk Apakah Ia?

Dulu, sebagai seorang yang agak suka ‘menyelidik’ (mungkin satu kebertuahan, kerana aku bakal seorang guru, dan guru itu antara tugasnya selain daripada mengajar ialah untuk melakukan penyelidikan dalam bidang pendidikan), aku kerap melayari internet untuk mencari sumber-sumber rujukan yang sukar kudapati daripada buku-buku. Dan, antara laman-laman maya yang kerap ku kunjungi ialah laman-laman sastera ala-ala puitis, termasuklah laman sifu tidak rasmiku; Faisal Tehrani (kerana pernah mengkritik karyaku), juga Zaid Akhtar, A. Ubaidillah Alias (kedua-duanya pernah memberi komen dan mengkritik karya-karyaku), laman-laman puisi seperti Nimoiz T.Y., dan lain-lain penulis atau pencinta sastera sejati.

Dan, pernah sekali aku terjumpa satu laman web (aku kira ia sebuah laman web) yang dinamakan ‘Taj Mahal Kata,’ di mana laman ini sebenarnya memaparkan nukilan-nukilan seorang penulis yang bergelar ‘suami’ kepada seorang penulis lain bergelar ‘isteri.’ Laman tersebut dibina untuk merakamkan rasa kasih sayang dan penghargaan seorang suami (penulis bernama Irwan Abu Bakar) terhadap isterinya tercinta; Hasimah Harun. Kebanyakan karya yang dimuatkan adalah dalam bentuk sajak, pantun dan syair yang menarik.

Kemudian, aku tiba-tiba tertarik pada beberapa rangkap kata dinamakan ‘sajen’ berbunyi begini:

Makin Birthday Makin Muda
(Happy Birthday Drirwan)

"Abe... Abe...
tulong ajar adik lukis bule, lukis bite
adik nok hantar kepada oghe
yang kucintai."

"Kucing taik?"

"Hihihi... dok eh,
nok hantar untuk oghe
yang adik saye
siye male terbaye-baye."

"Nenek kebayan?"

"Hihihi... dok eh
kkecek standardlah, mudoh sikit
Adik dedikasikan hati dan perasaan
bulan dan bintang
buatnya yang tersayang
siang malam terbayang-bayang
dan yang kucintai itu
tidak lain dan tidak bersalahan lagi
abanglah jantung
abanglah gunung
kad mahu kuutus
sempena hari jadi."

"Hihihi... cair hati abang mendengar penjelasan
hari ini 11 Mei, hari jadi abang
kad ini, UNTUK ABANG?!!!"

"Abe... happy birthday ke-53? 35?"

"35... baru 35. Umur Abe undur ke belake."

"Eh, Abe kkecek Kelate?"

"Hihihi... abang berjiwang ditindih perasaan."


Setelah membaca rangkap-rangkap ‘sajen’ yang ditulis oleh si isteri sempena hari jadi suaminya itu, aku asyik terfikir. Adakah itu sajak? Kenapa dinamakan ‘sajen’? Mungkin ya, ianya sajak, cuma ia menggunakan bahasa dialek. Mungkin kelihatannya langsung tidak formal dengan tidak menggunakan bahasa baku, dan aku sendiri tidak tahu apakah sajak begini boleh diterima sebagai sajak, atau sajak itu hanya boleh dikatakan ‘sajak’ apabila menggunakan bahasa baku? Entahlah. Aku sendiri baru menjinakkan diri dan sedang belajar-belajar menulis sajak, jadi pengetahuanku tentangnya masih kurang.

Sebenarnya, aspek yang sangat menarik perhatianku pada sajak tersebut kerana ia sangat melucukan. Aku belum pernah membaca sajak-sajak bernada lucu melainkan pantun. Kemudian, aku terbaca pula tentang ‘Tujuh Rangkap Sajen Cinta’ karya Nimoiz T.Y. berbunyi begini:

Cinta itu sebenarnya buta
sebab cinta tak pakai cermin mata.
Cinta itu hembusan bayu pagi
masih kemaruk walaupun si dia tiada gigi.
Cinta itu bersulam naluri
kata ‘engineer’ tapi sebetulnya drebar lori.
Cinta itu mencantum dua hati
kerana cinta ‘save budget’ makan roti.
Cinta itu tertanam dalam batin
putus cinta sanggup makan berlauk sardin.
Cinta itu siang malam merindu
tiada sardin makan nasi dengan budu.
Cinta itu adalah sajen
kerana cinta penyajak menjadi penyajen.

Aku mulalah tak boleh ‘duduk diam’ apabila terbaca istilah ‘sajen’ yang tidak aku ketahui maksudnya. Semangat inkuiriku sangat tinggi untuk mengetahui setiap makna bagi sesuatu istilah baru atau istilah yang belum pernah ku temui. Tangan mula ‘gatal’ hendak mencari apa yang dimaksudkan dengan ‘sajen’? Akhirnya, aku terjumpa penerangan mengenainya, juga dalam laman web Nimoiz T.Y.

“Jika kali pertama anda mendengar perkataan sajen sekaligus sudah merasakan kelucuan cara menyebutnya, tahniah sekali lagi kerana anda semakin hampir dengan dunia kepenyajenan. Dunia yang agak unik dan kompleks. Dunia yang penuh dengan kegirangan, warna-warni, kelucuan dan gelak tawa.” Begitu menurut Nimoiz sebagai mukadimah penerangannya.

Aku terus membaca penerangan tentangnya dengan penuh minat. Ya, akhirnya aku dapat tahu apa itu ‘sajen.’ Sajen itu sebenarnya terdiri daripada akronim dua perkataan, iaitu ‘sajak’ dan ‘jenaka.’ Jadi, secara mudahnya, ‘sajen’ itu ialah sajak jenaka, ataupun sajak yang berunsur jenaka. Jika menurut penerangan yang diberikan oleh Nimoiz, ia berbunyi begini:

“..........Konotasi diksi-diksi biasa yang kadang-kadang menjengah ke galur puitis dan gramatis, kadang-kadang juga dalam bentuk satira, naratif atau erotik, yang tujuannya adalah untuk menghasilkan suasana lawak dan ceria, lucu, tidak membosankan serta menggelikan hati sehingga boleh menyebabkan pembaca atau pendengar tidak kering gusi..........”

Begitulah. Akhirnya aku dapat memahami serba sedikit tentang sajen yang sebenarnya masih agak baru dari segi perkataan dan maksud. Cuma, aku masih belum berkesempatan untuk cuba menghasilkannya. Kerana bukankah dengan cuba-cuba itu akan menjadi satu kebiasaan yang akhirnya menghasilkan kemahiran?

Kaca Matakukah Yang Retak Seribu?

Saya sering berasa tidak puas hati terhadap orang Melayu Islam kita. Yalah, mungkin biasa. Banyak perkara yang biasanya tidak memuaskan hati berlaku dalam masyarakat bak wabak yang mungkin tak dapat diubati lagi. Sebati benar dalam daging! Mengapa saya menyimpul demikian? Begini…..

Tadi ke pasar malam bersama-sama emak, ayah dan adik. Saya sengaja mahu mengekor meski tiadalah sangat yang mengidam di hati. Sekadar ingin menghirup angin malam. Jumantara alam. Wah…! Hmm, puas dapat menghirup udara di kampung yang bugar.

Saya tidak tahu hendak membeli apa sebenarnya. Lagi pula, tidak banyak barang jualan yang tinggal memandangkan kami pergi agak lewat, mungkin. Lalu, saya membeli empat lidi ketam goreng bersalut tepung. Serasa-rasa saya, peniaga tersebut membuatnya sendiri memandangkan bentuknya yang lain dan belum pernah saya lihat sebelumnya. Disalut pula tepung seperti yang ‘biasa-biasa’ kita lakukan di rumah.

Di dalam kereta, apa lagi! Saya, adik dan emak menggetisnya dengan rasa enak yang ‘bolehlah tahan.’ Emak menghulur kepada ayah. Ayah hanya menggeleng tidak mahu. Emak hairan dan sengaja bergurau mengatakan ayah ‘sudah tua.’

“Bukan tak mahu, tapi terfikir…” Balas ayah sambil diam sejenak. “Entah dari mana bahan-bahan tu dibeli, kita pun tak tahu. Mesti beli secara borong. Mungkin beli daripada Cina. Kalau berniaga di pasar-pasar malam macam tu, jangan harap mereka nak beli jenama-jenama seperti ‘Ramly’ sebab mereka terpaksa beli secara pukal. Jadi, kita tak tahu siapa yang memproses bahan-bahan tu. Kemudian, kita pula beli. Makan tanpa langsung berfikir sumber-sumbernya…” Terang ayah. Saya terdiam, begitu juga emak dan adik. Tak terfikir pula saya sampai ke situ! Selalunya begitulah ayah. Apa-apa yang dia tidak makan, mesti bersebab, yang kalau dihuraikannya, saya hingga terkedu.

Lalu saya pula berfikir dan mengaitkan kata-kata ayah tadi dengan kelaziman masyarakat Melayu Islam kita. Sebenarnya dari dulu lagi saya tidak berpuas hati. Sebabnya? Beginilah…jika anda melihat ibu-ibu bertudung labuh, atau secara mudahnya-Islamiklah, menjual bihun sup umpamanya, dan satu lagi, mamak-mamak menjual nasi beriani yang bercampur-baur titik-titik peluh, yang mana akan anda pilih? Saya yakin tentulah ibu-ibu penjual bihun sup, bukan? Aroma yang menjentik-jentik tangkai selera, ditambah pula dengan cara kerja yang rapi dan bersih, pastilah kita tidak lagi mahu berfikir panjang, terus sahaja membelinya. Ini realiti. Realiti inilah yang sering mengasak-asak kotak rasa saya sejak sekian dulu.

Entah kenapa saya tidak pernah bersetuju kala melihat ‘orang-orang kita’ memasak menggunakan bahan-bahan yang sememangnya diragui, atau syubhah. Setelah ditegur dan diberitahu pun tetap ‘menulikan’ diri. Contohnya, saya pernah memakan bihun sup di sebuah gerai di mana peniaga-peniaganya terkenal Islamik; menegakkan yang makruf dan mencegah yang mungkar. Namun, setelah mengetahui bahawa sup yang saya hirup itu menggunakan bahan perencah jenama ‘Knorr’-sejenis bahan berbentuk kiub untuk menyedapkan rasa, saya terkedu. Ah, hati ini mula meronta-ronta hendak memprotes! Sabar sahajalah kerana saya hanya suka memprotes dalam hati.

‘Kalau orang yang kita sendiri anggap sudah ‘terlalu Islamik’ menggunakan bahan-bahan seumpama ini, maka tidak hairan langsung jika makanan hari ini (kebanyakan makanan) sering diragui. Sudah orang kita sendiri langsung tak mempedulikan halal haram sesuatu bahan yang diguna bagi menumbuh daging-mendarah daging, tak tahulah hendak cakap apa lagi.’ Begitu monolog saya dalam hati.

Tentang kiub berjenama Knorr itu, saya langsung tidak berani hendak telan kerana orang Cina zimmi sendiri mengakui bahan-bahan yang digunakan untuk menghasilkannya terdiri daripada sumber-sumber tidak halal. Meski kita tidak tahu, tapi jangan jadikan itu alasan. Setelah diberitahu pun masih tetap begitu juga. “Saya yakin ianya halal.” Begitu jawapan yang akan diterima selanjutnya.

Hah, sudah begitu, lantaklah! Saya malas lagi hendak melayan.
Teringat kata-kata guru saya sewaktu saya masih di sekolah menengah-Cikgu Ali: “Orang kita kalau nampak saja tanda ‘Halalun,’ balun!” Dulu saya masih belum dapat menangkap maksudnya, tapi kini sudah sangat jelas lagi bersuluh.

Biarlah. Bagi saya, jika masih ada pilihan bagi kita sebagai orang Islam dalam memilih sesuatu barang yang tidak diragui, atau yang dikeluarkan oleh orang-orang Islam sendiri, lebih baik kita memilihnya walau mungkin terdapat kekurangan yang sangat ketara. Tetapi itu lebih baik asalkan tidak wujud keraguan.
Entahlah. Dalam hal ini, sayakah yang terlalu cerewet? Atau mata sayakah yang tersalah menyorot?

Faizal Tahir, Oh Faizal Tahir!

Siapa tidak tahu isu Faizal Tahir membuka bajunya ketika sedang menyanyi di hadapan lebih 8,000 penonton, di atas pentas 8TV di Central Park Avenue, Bandar Utama pada 13 Januari lalu. Pelbagai polemik timbul berikutan aksinya yang dikatakan terlalu ‘excited’ sehingga bertindak sedemikian. Entahlah. Naik muak dan jelek pula mendengar isu ini tidak habis-habis diperkatakan. Sewaktu pertama kali mendengarnya, saya hanya merasakan perkara itu ‘tidaklah apa-apa sangat.’ Lainlah jika yang beraksi sedemikian merupakan artis perempuan. Hairan saya hairan, sementelah isu ini heboh diperkata dan diperbesar-besarkan ke seantero Malaysia.

Bukan saya tergolong dalam kalangan peminat Faizal Tahir, lalu terus ingin ‘membelanya’, dan bukan pula cuba mahu menegakkan benang yang basah. Sesekali tidak. Cuma terpanggil untuk merekomendasikan. Iyalah, tidak dinafikan bahawa Faizal Tahir merupakan ‘sekelumit’ daripada isu salah laku artis Malaysia. Walaupun hakikatnya pada saya, perkara itu terlalu kecil untuk dihebohkan, tetapi tetap merupakan satu perilaku salah dan tidak beradab selaku orang Timur yang kaya dengan adab sopan, malah orang Islam pula. Cuma, rasanya kurang wajar bagi kita hanya memfokus kepada isu sekecil semut itu, sedangkan isu-isu lain kita pinggirkan.

Apakah kita sengaja membutakan mata terhadap artis-artis wanita Malaysia yang terang nyata berpakaian umpama berbogel? Sebagai contoh, semasa Anugerah Juara Lagu 22 (AJL22), ramai artis wanita kita yang berpakaian, tetapi bertelanjang. Memang lazimnya, waktu-waktu seperti inilah yang ditunggu oleh mereka demi memperagakan pakaian yang eksklusif dan barang-barang perhiasan yang mencapai ribuan ringgit! Bukannya kita tidak tahu. Setiap tahun, pasti akan ada acara seumpama ini, dan setiap kali itulah artis-artis kita memperagakan pakaian yang mahal-mahal sambil ‘mempromosi’ tubuh. Ini yang harus dipersoal. Kenapa pula kita tidak terpanggil untuk ‘repot-repot’? Tidak pula mahu digam, didenda atau disekat royaltinya? Yalah, sudahkan mata kita seronok memandang, tentulah kita hanya mendiamkan. Tidak betulkah begitu? Faizal Tahir… Apalah sangat yang menyedapkan mata pada tubuh seorang lelaki? Setuju tidak?

Begitulah senario masyarakat Malaysia. Peka sungguh pada isu-isu remeh, sedangkan isu-isu besar diabaikan. Tentang Faizal Tahir, usahlah terlalu kecoh dengan isu tersebut. Lebih baik kita jaga dulu pakaian artis-artis wanita kita. Ini kerana, jika hendak dibandingkan, aurat lelaki hanya di antara pusat hingga lutut. Sedangkan aurat wanita ialah seluruh tubuh, kecuali muka dan tapak tangan. Cuba-cubalah kita fikirkan…..