Kelmarin Yang Kutunggu

Kelmarin yang telah pulang

masih tetap kucari

kutunggu datangnya lagi.

Hadirnya kelmarin

kunanti-nanti

kuburu-buru

kerana kelmarin itulah

telah membawa pergi

secebis rasaku

bersamanya.

Kelmarin yang kutunggu

yang pernah bertandang temui aku

moga benar tak muncul lagi

penantianku bukanlah suatu harapan

melainkan ingin sebuah pasti

agar ia tak datang lagi.

Kelmarin yang kutunggu

pasti sudah takkan bersua

kecuali sekali itu

kerana

kelmarin itu sudah mati!

26 Mei 2010,

10.46 malam,

Segambut.

Atma, Dahulukan Makna!

Atma,

Cuaca di Utara panas terik. Jika kau mahu cepat keringkan rambut, datanglah ke sini. Pasti sekejap sahaja rambutmu yang basah menjadi kering tanpa perlu kepada pengering rambut, atau susah-payah menggonyoh tuala.

Atma, aku tahu kau masih belum lelap pada jam 1.05 pagi ini. Temankan aku?

Sebenarnya begini. Aku rasa mahu menulis, tetapi tidak tahu apa yang harus ditulis. Sungguh. Fikiran ini ternyata bukan kosong, tetapi terlalu banyak yang tindih-menindih dan timbun-menimbun sehingga tiada upaya mencari jawaban bagi soalan; apa yang harus aku tulis? Menurutmu bagaimana?

Atma, aku sedang dengar suara cengkerik-cengkerik mengalunkan zikir. Kita, pada waktu begini sedang berbuat apa?

Aku baru sekejap tadi membaca kembali mesej pesanan ringkas (SMS) yang kuterima lewat bulan lalu daripada seorang teman. Katanya, dia sedang belajar menulis. Sedikit petua yang dikongsikan bersamaku ialah dahulukan makna dalam tulisan, kemudiankan bahasa. Ertinya begini; bahasa akan lahir sejurus adanya makna yang mahu diketengahkan dalam penulisan, tetapi tidak pula bererti bahasa itu dikesampingkan. Katakan saja aku mahu tampilkan makna cinta dalam tulisanku, antaranya berkorban, menerima seadanya dan saling mempercayai, maka pastilah aku akan menulis tentang makna-makna cinta itu dengan bahasa yang sesuai dan indah. Betul atau tidak; kita akan terus sahaja lancar menulis dengan olahan gaya bahasa apa pun sebaik-baik adanya makna?

Menurut temanku lagi; kita sering mengutamakan bahasa berbanding makna, sehingga apa yang ditulis tidak mampu memberikan sebarang manfaat buat orang lain sebagai pembaca. Bermain-main dengan bahasa tanpa adanya suatu nilaian pada makna hanya akan menjadi sia-sia (antara yang tergolong dalam kelompok ini adalah aku!).

“Jangan fikirkan kesempurnaan. Tulis dahulu, kemudian perbaiki.” Begitu katanya lagi.

Atma, mata ini masih bulat, meski tidak sebuntang mata bundarmu. Sekejap, aku terganggu oleh bunyi sesuatu yang sedang melanggar siling. Oh, ada serangga kecil bersayap yang sedang terbang berhampiran lampu pendarfluor. Mungkin sedang bertafakur, atau sedang mahu tidur?

Atma, Atma, Atma,

Mataku tiba-tiba memberat…!

Mungkinkah serangga kecil itu telah merebakkan virus mengantuk padaku?

Ohh!

Demi Malam

“Demi (perhatikan) malam apabila telah diliputi kegelapannya. (Bagaimana keadaan makhluk di saat itu?)”

(Surah al-Lail: 1)

Berjalan malam. Lambat-lambat, gontai langkahnya sambil mengandar beg yang sarat. Berat. Belan-belan menapak, bebola matanya tidak langsung diam mencerlung kerudung malam yang hakikatnya hitam, telah disimbahi neon-neon berkelip-kelipan sejak awal senja.

Gamang rasa hatinya sewaktu tujahan-tujahan mata para lelaki Bangladesh, Indonesia, Myanmar, hatta lelaki Melayu ardi sendiri pada batang tubuh dirinya. Bukan dia tidak tahu, tidak baik keluar seorang diri begitu. Tetapi malam itu, rasanya dia tidak dapat mengelak.

Jam 10.00 malam begitu, manusia bagai kelkatu menghurung lampu. Mungkin juga disebabkan keesokannya hari minggu (Sabtu), maka ramai yang mahu mengambil kesempatan bersuka ria.

Dia terpaksa melalui kaki lima berbumbung yang dipenuhi deretan meja makan, dan dibanjiri manusia ramai yang sedang menikmati tauhu bakar dan kerang bakar. Dia terus berjalan tanpa mempedulikan. Namun, sebaik-baik melintas di hadapan lelaki yang sedang mengipas-ngipas tauhu dan kerang bakar di atas dapur arangnya, dia didesak perasaan untuk mengelih pandang.

‘TAUHU BAKAR. KERANG BAKAR’

Terliur juga tekaknya. Entah kenapa, dia semacam suka melihat panorama itu. Dia akui, kebanyakan pengunjung gerai makan jalanan itu terdiri daripada mereka yang berpendapatan kecil dan rendah, antaranya pemandu dan konduktor bas, pemandu teksi, juga majoriti adalah warga asing. Suasananya tentu berbeza dengan kelompok yang berada di dalam Ancasa Hotel yang membelakangi gerai-gerai makan kecil itu.

Matanya terus-menerus memerhati malam. Dia mendongak melihat langit kelam. Menara KLCC seperti dihurung kunang-kunang. Berkelip-kelip bercahaya. Lama dia merenung dan mencerlung kelip-kelip itu sehingga hampir tersadung. Mujur dia sengaja berjalan perlahan.

Seorang lelaki dewasa tiba-tiba berjalan di sebelahnya. Dia sedang memimpin tangan seorang kanak-kanak lelaki kecil yang sedang mengheret beg kecil berodanya.

Dia jadi asyik pula memerhatikan kanak-kanak kecil itu dengan beg berodanya. Sungguh seronok dia.

Bahunya jadi bertambah sengal. Mujurlah destinasinya sudah di hadapan mata.

Dia hanya mahu melihat malam. Malam dengan kesibukan manusia padanya. Demi malam!

Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur (PBAKL ’10)

'Rakaman' dibuat pada 21 Mac 2010.

Kira-kira jam 11.00 pagi, tibalah saya dan seorang teman di Putra World Trade Centre (PWTC). Belum pun sempat memasuki pintu belakangnya (melalui jalan pintas), ‘budak-budak’ Celcom dengan baju-T ungunya menyerbu sambil ‘konon’ mahu memberikan kad prabayar percuma. Kami mengangkat tangan tanda tidak mahu.

Telah berjanji dengan seorang ‘pendekar’ untuk menemuinya di situ. Dan dia memberitahu akan menunggu di hadapan eskalator. Hah, itu dia berbaju hitam pendekar! Setelah berbasa-basi, kami bertiga meredah arus manusia yang ramai itu.

“Beruk ada?” soal saya.

Pendekar tersenyum sambil mengiyakan. Pasti menyewah di fikirannya; tidak habis-habis dengan Beruk! Dan dia pun membawa saya ke gerai Al-Ameen Serve Holdings (booth) yang menjual Beruk dan deretan buku-buku lain. Wah, seronok rasa hati setelah dapat memiliki Beruk sendiri!

Wanita muda di situ asyik mempromosikan novel-novel karya Faisal Tehrani kepada kami. Saya buat-buat membelek buku lain (kerana sudah maklum tentang buku-buku yang disebut itu; ‘peminat setia’ pasti akan ambil tahu, malah serba tahu tentang penulis yang digemari), antaranya novel-novel tulisan Isa Kamari, membiarkan pendekar ‘melayan’ bicara wanita itu.

Setelah itu, barulah kami melangkah ke gerai Telaga Biru Sdn. Bhd. (TBSB). Sengaja mahu mencari buku tulisan sendiri; Tawajuh Cinta, setelah petang kelmarin menerima sebuah SMS daripada seorang sahabat, memberitahu bahawa karya saya itu asyik dibelek-belek orang, dan dia berasa cemburu, juga berbangga! (^^,) Lihat di rak, itu dia Tawajuh Cinta! Kebetulan, ternampak seorang gadis remaja mengambil buku itu dan mahu membayarnya. Rasa seronok. Mungkin begitulah rasanya apabila karya dibeli orang.

Sekonyong-konyong, ternampak pendekar mahu membayar harga buku itu, sedangkan dia sudah pun memilikinya. “Ait, kan dah ada?” soal saya, hairan.

“Untuk kawan. Dia pesan.”

“Ohh!”

Dan pendekar meminta izin untuk berlalu seketika menemui kawannya.

Tup tup, terserempak dengan Kak Nisah Haron. Entah. Rasa malu hendak berdepan. Kebetulan, pendekar ada di situ juga. Sedang berbual dengan seorang perempuan. Itulah kawan yang meminta dia membelikan buku tulisan saya itu. Dan mereka sama-sama mantan Minggu Penulis Remaja (MPR) 2009. Kami bertegur sapa, dan dia meminta saya menandatangani buku itu.

Langkah masih diteruskan. Banyak buku yang memikat hati, terutamanya di gerai Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP). Malang, kali ini, saya terpaksa membutakan mata dan mengutamakan yang ‘utama’. Peruntukan untuk buku sangat terhad, khusus untuk buku-buku ‘terhad’ pula. Justeru, saya hanya mampu memiliki Beruk buat diri sendiri, dan bakinya bakal menjadi milik ‘pemelihara’ tuan Beruk itu sendiri. (^^,)

Destinasi terakhir ialah Galeri Ilmu Sdn. Bhd. (GISB). Masya-Allah, ramainya orang. Seumpama kelkatu menghurung lampu! Banyak juga buku yang menarik perhatian, antaranya buku-buku terbaru tulisan Ustaz Hasrizal Abdul Jamil (Saiful Islam), iaitu Murabbi Cinta dan Secangkir Teh Pengubat Letih. Rangkai kata ‘Secangkir Teh’ itu membuatkan saya rasa seolah-olah mahu terjun ke dalam lautan teh untuk menghirup manisnya! Gelintar juga buku-buku terbitan GISB yang lain, tetapi tidak ditemui.

Saya menyusup di celah-celah orang ramai itu. Berdiri berhampiran dengan kaunter bayaran, dan bertanya: “Novel Surat Ibu dari Penjara ada? Atau masih belum terbit?” Petugas lelaki di hadapan saya menjawab tidak ada. Belum terbit.

“Eh, ada! Dah terbit.” Begitu sampuk seorang perempuan juruwang, lalu menunjuk ke arah buku yang dimaksudkan. Saya sengaja mahu membeli novel itu, di samping jalan ceritanya yang mendidik dan menginsafkan, sebab lain ialah saya yang menjadi penyuntingnya! Jadi, mahu ‘memeriksa’ kualiti suntingan sendiri. Mungkin boleh diperbaiki dari semasa ke semasa untuk masa hadapan.

Ya, tertulis nama saya sebagai penyuntingnya pada halaman pertama buku itu. Saya sangat berterima kasih kepada Saudara Zakaria Sungib, Editor Perolehan dan Kak Ummu Hani, penulisnya sendiri lantaran memberi kepercayaan kepada saya untuk ‘cuba’ menyunting karya terbitan Galeri Ilmu Sdn. Bhd. (GISB).

Terserempak pula dengan Saudara Zakaria Sungib, Editor Perolehan merangkap ahli Kelab Penulis Zaharah Nawawi (KEPEZI). Kami berbual-bual seputar buku, dan beliau mempelawa saya untuk menulis novel dengan Galeri Ilmu Sdn. Bhd. (GISB) pula. “Insya-Allah”, jawab saya. Sebelum ini, Cikgu Wan Zayuhisham, penulis novel awal remaja Impian Juara juga pernah menganjurkan perkara yang sama kepada saya. Begitu juga dengan seorang teman di PTS, baru-baru ini meminta saya menulis kumpulan cerpen untuk syarikat mereka. Hendak tergelak juga. Masalah sekarang bukan penerbit buku, tetapi penulisnya yang sedang kontang idea ini!

Pendekar mencari saya tidak berjumpa. Saya beritahu mahu pulang. Saya pula pergi mencarinya. Itu dia! Setelah merakam sekeping dua pertemuan yang entah bila akan berlaku lagi, kami bubar. Pendekar masih tetap di situ, sabar menunggu penulis pujaannya, Faisal Tehrani pada jam 4.00 petang di gerai Institut Terjemahan Negara Malaysia (ITNM).

Saya bawa pulang Beruk dan Surat Ibu dari Penjara. Hanya dua itulah milik saya.

Tekanan Yang Memaknakan

Jikalah aku seorang ‘pemakan’ apabila ditindih tekanan, pasti aku tidak akan dilihat sebagai remaja usia 16. Oleh kerana aku bukan ‘pemakan’ dalam iklim tekanan, aku dipandang sebagai bocah kecil belasan tahun (wau!). Dan, lantaran aku bukan seorang ‘pemakan’, jari-jemarikulah yang akan berperanan; menari-nari di atas papan kekunci, seumpama bocah angon dengan kambing-kambing atau lembu-lembunya, menari-nari di atas padang rumput hijau di pergunungan sejuk…

Suhu tekanan dalam dada sebaliknya tidak sesejuk suhu di pergunungan. Suhu panas tekanan ini serasa mahu ditumpah ke dalam acuan tulisan, sekalipun tulisan itu tidak semestinya menggambarkan tekanan yang dialami. Tulislah apa sahaja, akan terasa sedikit lega. Seolah-olah nafas yang sebelum ini tersekat di rongga dada, akan kembali lancar mengalir di salur nafas.

Kenapalah di dalam tenang perlu ada serabut?

Kenapalah di dalam sepi perlu ada bising?

Kenapalah di dalam gembira perlu ada nestapa?

Kenapalah di dalam bahagia perlu ada sengsara?

Kenapalah rasa ini perlu ada rasa itu?

Kenapalah rasa perlu disesaki rasa?

Kenapa?!

Aku menyelak sebuah buku, buah tangan seorang penulis muda; Setitis Embun Semarak Api tulisan Dato’ Profesor Emeritus Haji Shahnon Ahmad. Aku tertarik pada judul sebuah kandungan; ‘Tekanan Demi Tekanan Yang Memaknakan.’ Beliau memetik kembali tulisannya dalam sebuah Pengantar Menyoroti Diri dalam ‘Seketul Hati Seorang Pemimpin’;

“Saya masih yakin bahawa penekanan yang mengharu dan menggelisahkan jiwalah yang menjadi unsur yang mengilhamkan sesebuah karya.”

Saya juga terpikat pada barisan ayat ini: “Sesungguhnya penekanan juga yang membasahkan daya imaginasi dan terus menghujani daya cipta sehingga hujan lebat menimpa bumi. Tanah-tanah merekah tercantum kembali. Rumput-rumput kehijauan semula. Dan udara sekitaran terasa segar lagi nyaman; senyaman menatap wajah bayi, selunak menyentuh sutera dan selembut tubuh isteri yang tercinta.

Inilah rahsia-rahsia yang berdaya dicetuskan oleh karya-karya yang lahir daripada tekanan dan seksaan hati dan jiwa yang turut diiringi dengan kesungguhan daya cipta. Entah! Perihal ini amat subjektif. Lain lidah lain seleranya. Lain hati lain rasanya. Lain mata lain jelingannya.”

Benar. Saat setelah saya menghabiskan sebuah tulisan, hujan turun basah mencurah-curah. Tanah merekah kembali bercantum. Cacing tidak lagi kepanasan. Ayam-ayam basah kuyup bermain hujan. Mendung dan kelam dada langit telah menuang sejambak ilham.

Tekanan. Ah, benarkah nikmat dalam gelora?