Atma, Dahulukan Makna!

Atma,

Cuaca di Utara panas terik. Jika kau mahu cepat keringkan rambut, datanglah ke sini. Pasti sekejap sahaja rambutmu yang basah menjadi kering tanpa perlu kepada pengering rambut, atau susah-payah menggonyoh tuala.

Atma, aku tahu kau masih belum lelap pada jam 1.05 pagi ini. Temankan aku?

Sebenarnya begini. Aku rasa mahu menulis, tetapi tidak tahu apa yang harus ditulis. Sungguh. Fikiran ini ternyata bukan kosong, tetapi terlalu banyak yang tindih-menindih dan timbun-menimbun sehingga tiada upaya mencari jawaban bagi soalan; apa yang harus aku tulis? Menurutmu bagaimana?

Atma, aku sedang dengar suara cengkerik-cengkerik mengalunkan zikir. Kita, pada waktu begini sedang berbuat apa?

Aku baru sekejap tadi membaca kembali mesej pesanan ringkas (SMS) yang kuterima lewat bulan lalu daripada seorang teman. Katanya, dia sedang belajar menulis. Sedikit petua yang dikongsikan bersamaku ialah dahulukan makna dalam tulisan, kemudiankan bahasa. Ertinya begini; bahasa akan lahir sejurus adanya makna yang mahu diketengahkan dalam penulisan, tetapi tidak pula bererti bahasa itu dikesampingkan. Katakan saja aku mahu tampilkan makna cinta dalam tulisanku, antaranya berkorban, menerima seadanya dan saling mempercayai, maka pastilah aku akan menulis tentang makna-makna cinta itu dengan bahasa yang sesuai dan indah. Betul atau tidak; kita akan terus sahaja lancar menulis dengan olahan gaya bahasa apa pun sebaik-baik adanya makna?

Menurut temanku lagi; kita sering mengutamakan bahasa berbanding makna, sehingga apa yang ditulis tidak mampu memberikan sebarang manfaat buat orang lain sebagai pembaca. Bermain-main dengan bahasa tanpa adanya suatu nilaian pada makna hanya akan menjadi sia-sia (antara yang tergolong dalam kelompok ini adalah aku!).

“Jangan fikirkan kesempurnaan. Tulis dahulu, kemudian perbaiki.” Begitu katanya lagi.

Atma, mata ini masih bulat, meski tidak sebuntang mata bundarmu. Sekejap, aku terganggu oleh bunyi sesuatu yang sedang melanggar siling. Oh, ada serangga kecil bersayap yang sedang terbang berhampiran lampu pendarfluor. Mungkin sedang bertafakur, atau sedang mahu tidur?

Atma, Atma, Atma,

Mataku tiba-tiba memberat…!

Mungkinkah serangga kecil itu telah merebakkan virus mengantuk padaku?

Ohh!