Demi Malam

“Demi (perhatikan) malam apabila telah diliputi kegelapannya. (Bagaimana keadaan makhluk di saat itu?)”

(Surah al-Lail: 1)

Berjalan malam. Lambat-lambat, gontai langkahnya sambil mengandar beg yang sarat. Berat. Belan-belan menapak, bebola matanya tidak langsung diam mencerlung kerudung malam yang hakikatnya hitam, telah disimbahi neon-neon berkelip-kelipan sejak awal senja.

Gamang rasa hatinya sewaktu tujahan-tujahan mata para lelaki Bangladesh, Indonesia, Myanmar, hatta lelaki Melayu ardi sendiri pada batang tubuh dirinya. Bukan dia tidak tahu, tidak baik keluar seorang diri begitu. Tetapi malam itu, rasanya dia tidak dapat mengelak.

Jam 10.00 malam begitu, manusia bagai kelkatu menghurung lampu. Mungkin juga disebabkan keesokannya hari minggu (Sabtu), maka ramai yang mahu mengambil kesempatan bersuka ria.

Dia terpaksa melalui kaki lima berbumbung yang dipenuhi deretan meja makan, dan dibanjiri manusia ramai yang sedang menikmati tauhu bakar dan kerang bakar. Dia terus berjalan tanpa mempedulikan. Namun, sebaik-baik melintas di hadapan lelaki yang sedang mengipas-ngipas tauhu dan kerang bakar di atas dapur arangnya, dia didesak perasaan untuk mengelih pandang.

‘TAUHU BAKAR. KERANG BAKAR’

Terliur juga tekaknya. Entah kenapa, dia semacam suka melihat panorama itu. Dia akui, kebanyakan pengunjung gerai makan jalanan itu terdiri daripada mereka yang berpendapatan kecil dan rendah, antaranya pemandu dan konduktor bas, pemandu teksi, juga majoriti adalah warga asing. Suasananya tentu berbeza dengan kelompok yang berada di dalam Ancasa Hotel yang membelakangi gerai-gerai makan kecil itu.

Matanya terus-menerus memerhati malam. Dia mendongak melihat langit kelam. Menara KLCC seperti dihurung kunang-kunang. Berkelip-kelip bercahaya. Lama dia merenung dan mencerlung kelip-kelip itu sehingga hampir tersadung. Mujur dia sengaja berjalan perlahan.

Seorang lelaki dewasa tiba-tiba berjalan di sebelahnya. Dia sedang memimpin tangan seorang kanak-kanak lelaki kecil yang sedang mengheret beg kecil berodanya.

Dia jadi asyik pula memerhatikan kanak-kanak kecil itu dengan beg berodanya. Sungguh seronok dia.

Bahunya jadi bertambah sengal. Mujurlah destinasinya sudah di hadapan mata.

Dia hanya mahu melihat malam. Malam dengan kesibukan manusia padanya. Demi malam!

Pagi di Restoran Mamak

Kuselak tirai pagi, menapak di atas dada jalan. Pagi lengang, tidak macat.

Nun di seberang jalan, ada restoran mamak. Roti canai dan teh tarik bertandang di ruang mata. Malu? Ah, pedulikan! Haruskah kantung perut yang bergendang dibiar kosong hanya kerana sepatah malu? Tidak!

“Kaki aku penat. Letih dan lemah. Baiklah berhenti minum dulu. Apa salahnya rehat sekejap. Perut aku lapar. Tekak aku haus. Aku makan aku bayar. Aku minum aku bayar. Tidak ada guna mempedulikan tentang kata-kata orang. Satu sen pun tidak guna!” Itu kata-kata Imrah dalam Ombak Bukan Biru karya Fatimah Busu.

Ya, tidak ada gunanya mempedulikan kata-kata orang. Tapi… siapa pula yang mahu peduli?

“Roti canai telur dan teh tarik!”

Mamak senyum, angkat ibu jari. “Siap!”

Seketika, terlupa di mana berada. Kusangka di India. Alunan lagu Hindustan berkumandang dari corong radio. Mm, sedap juga.

Teh tarik tiba. Kuah kari tiba. Roti canai tiba. Panas.

Perut yang lapar memaksa aku menghabiskan kesemuanya. Tidak ada sisa, kecuali sedikit buih-buih di dalam cawan dan baki kuah kari.

Alhamdulillah. DIA telah menyuap rezeki ke kantung perut yang kosong ini.

Alhamdulillah, ada rezeki yang melimpah-ruah sejak bermulanya pagi.

Alhamdulillah.