Hari raya korban. Maka banyaklah binatang-binatang yang dikorbankan. Ada lembu, kambing, unta, dan menurut sepupuku di Mesir sana; ada juga khuruf. Menurutnya, khuruf itu binatang berkaki empat, tetapi bagi yang tidak tahu mungkin menganggapnya berkaki lima – terkeliru dengan ekor atau bahagian kemaluannya. Jika dilihat rupa binatang ini persis kambing gurun sahaja. Tetapi rasanya tidak. Sepupuku, betulkah? (“,)
Banyak binatang korban, maka banyaklah juga daging korban yang keluargaku terima. Syukur. Disebabkan lama sangat memendam gejolak rasa mahu makan sup (di KL berjimat cermat), dan atas permintaan emak, lantas aku pun membikin sup daging.
Selepas membaca ‘buku resipi’ huluran tangan seorang adik, aku jadi tergiur tak habis-habis mahu angkat senjata di dapur. Dengan ramuan wajibku untuk sup, seperti Hang Lepat juga – serai (setelah mendengar seorang mak cik memasukkan bahan ini kelmarin ketika berkunjung ke rumahnya), halia, rempah ratus, ditambah beberapa biji si kecil cili padi buat menghangatkan rasa, juga sebiji tomato (teringat pernah melihat bahan ini di kedai-kedai makan), maka jadilah sup dagingku kurang lebih seperti di atas.
Putera bongsu asyik menjenguk di dapur. “Kak, cepat. Lapar,” katanya. Putera bongsu ini tabiatnya kala menghirup sup bikinanku, terlebih dahulu akan menapis rempah-ratus yang telah kutumbuk-tumbuk dengan lesung menggunakan penapis teh. Geli hati aku dibuatnya. “Banyak sangat sampah,” omelnya.
Rempah-ratus dan aku tidak dapat dipisahkan. Biarlah nak tapis pun, tapislah… J
Ha, sesiapa yang rasa dirinya bakal bergelar ‘isteri’, ayuhlah kita berpencak di dapur. Jangan tunggu kahwin baru nak kelam-kabut salin resipi. Aktif di luar, sesekali jom ke kamar masak (“,)
Usai menonton Laskar Pelangi, filem bermutu penuh makna hidup made in Indonesia. Sekolah daif dengan pelajar seramai 10 orang (yang akhirnya menjadi 11 orang).
Serasa-rasa aku persis terbang ke alam persekolahan lalu. Ya, aku sendiri pernah mengalami situasi yang sama seperti anak-anak dalam Laskar Pelangi. Sehingga sekarang, masih jelas di ingatanku jumlah murid-murid sekelasku pada tahun 1998. Ketika itu aku di Tahun 6. Jumlah kami 10 orang- 4 lelaki dan 6 perempuan.
Persekitaran sekolahku kurang lebih seperti sekolah agama dalam filem tersebut, cuma bangunan sekolahku (jika boleh dikira bangunan) lebih baik. Bangunannya batu bercampur papan, bukan semata-mata papan seperti sebuah 'kandang kambing' (bukan bertujuan menghina) dalam Laskar Pelangi. Tetapi bayangkanlah. Laskar pelangi itu mungkin boleh diterima kerana latar masanya sekitar tahun 1970-an, tetapi dalam tahun 1990-an pun, sekolahku- sebuah sekolah rendah agama swasta tidak pernah merasa untuk belajar di atas kerusi dan meja seperti kebanyakan murid sekolah kebangsaan. Aku dan teman-teman hanya merasa duduk di atas lantai dengan sebuah meja kecil bertulis nama kami masing-masing. Meja kayu berupa bangku.
Lagu Negaraku tidak pernah dinyanyikan ketika perhimpunan. Yang kami tahu-lagu Panji Islam. Malah, sehingga masuk ke sekolah menengah jua, maaflah, aku tak pernah tahu lagu Negeri kedah (sehingga sekarang).
Serupa Laskar Pelangi, murid-murid sekolah kami akan hanya dapat mengambil peperiksaan Ujian Pencapaian Sekolah Rendah (UPSR) di sekolah lain. Sekolah Kebangsaan Kuala Nerang. Di situlah tempat aku berjuang menggunakan pensil dan kertas.
Juga seperti Laskar Pelangi, masyarakat sekeliling kurang yakin dengan potensi sekolah kami. Aku dan teman-teman hanya menyaksikan kawan-kawan yang semakin berkurang lantaran berpindah ke sekolah kebangsaan. Aku ketika itu punya semangat mahu berjaya. Aku sudah pandai berfikir-aku pasti akan membuktikan pelajar sekolah agama boleh berjaya!
Aku marah andai sekolah daifku dihina. Aku melenting. Aku geram bila mana orang-orang yang berstatus 'ustaz' sendiri tidak pernah yakin untuk menghantar anak-anak ke situ. Tidak bersedia menerapkan ilmu-ilmu al-Quran, hadith, sirah dan fikah di situ. Mereka lebih rela mendaftar anak-anak mereka di sekolah kebangsaan. Sehingga hari ini aku melihat perangai-perangai 'ustaz' banyak yang begitu. Majoriti murid-murid di sekolah kami hanyalah anak penoreh getah, pesawah, peniaga, dan aku anak guru bahasa Inggeris.
Enam tahun setia di sekolah penuh daif, aku mungkin sedikit lemah dalam subjek akademik. Tetapi aku senang sekali dan terasa 'ringan' melayang-layang bila belajar subjek-subjek agama di sekolah menengah, kerana kebanyakan yang diajar sudah aku pelajari di sekolah rendah. Aku sudah biasa menghafal al-Quran, hadith, sirah, fikah, khat dan seumpamanya. Aku tersenyum sahaja kala kawan-kawanku didenda ustaz dan ustazah kerana tidak dapat menghafal dengan baik. Dalam hati, aku bersyukur kerana aku sudah diberi pendedahan awal tentang itu di sekolah rendah.
Persis Laskar pelangi juga, ketika di sekolah menengah, aku pernah hadapi saat-saat perpindahan guru-guruku ke sekolah rendah kebangsaan atau sekolah menengah kebangsaan. Aku sering berfikir waktu itu; kenapa nasib sekolah agama seperti ini? Kenapa tidak ada yang mahu membelanya? Bertakunglah air mata seorang aku lantaran menghitung peperiksaan Sijil Pelajaran Malaysia (SPM) hanya berbaki 2, 3 bulan, sedang kami 'ditinggalkan.'
Mujurlah aku tidak patah semangat. Langsung! Alhamdulillah, bukan aku sahaja rupa-rupanya, tetapi teman-teman lain juga.
Akhirnya.... keputusan peperiksaan pada tahun itu menggemparkan satu daerah, hatta para Yang Berhormat (YB). Mereka sendiri datang ke sekolah memberikan pelbagai 'anugerah'.
Kini, aku mendapat tahu, daripada seramai 10 orang murid-murid sekelasku pada Tahun 6 dahulu, hanya 3 orang berjaya ke menara gading. Alhamdulillah, lebih baik daripada Laskar Pelangi yang hanya seorang.
Sekolah agama; benarkah tiada masa depan, atau kita sendiri yang tiada yakin?
Jemu sungguh melihat kaler blog yang merah macam darah. Yarkhh!
Ee... Jemu!
Lantaran kejemuan itu, aku menukar template blog ini kepada warna ungu, sekalipun designnya mungkin lebih simple. Yang penting, ia mampu menyejukkan alur rasaku.
Timbunan buku dan kertas memenuhi meja. Sebotol minyak Cap Kapak siaga berdiri di sisi. Pening dan sakit kepala sering benar bertamu. Itulah sahaja penawar sementara, sekalipun emak ada membekalkanku dengan untaian doa tulisan tangannya. Sesekali, aku buka lipatan doa yang ditulis di atas kertas putih bersih itu. Hangatnya kasih sayang emak.
Musim sesak begini (memandangkan minggu belajar atau study week), cembul kepala mula dihurung aneka fikiran, manca kenangan. Ada menyesakkan. Tak kurang juga yang mendamaikan. Sekarang ini, sewaktu sedang bergulat dengan buku-buku yang jenuh di hadapan mata, aku terimbas sesuatu. Sesuatu yang… erm, entah bagaimana mahu mentafsirkannya. Tetapi sesuatu itulah yang menjadi singgahan demi singgahan, hingga akhirnya aku berjaya tiba ke destinasi sekarang. Destinasi apa? Ya, sekaranglah. Destinasi sekarang.
Teringat hari-hari awal di Universiti Malaya Kuala Lumpur. Betapa bersemangatnya seorang aku dan teman-teman lain di minggu-minggu Pilihan Raya Kampus (PRK). Tahun pertama, juga semester pertama. Tahun dan semester pertama itulah yang menyaksikan aku bersama-sama 4 orang teman ditangkap semasa PRK oleh Pembantu Mahasiswa (PM). Masih mekar di ingatan bagaimana aku yang kerdil ini melawan cakap dan pura-pura berani. Kata teman-teman; jangan tunjukkan kegentaran di hadapan musuh. Sebenarnya gugup juga. Sempat SMS ‘Fi Sabilillah’, beritahu: ‘Kami ditahan. Selamatkan kami!’ Dan ketika dibawa ke Pejabat Pengawal Keselamatan, kami metah terkejut. Wah, ramainya pahlawan-pahlawan! Serasa-rasaku, adalah 20 orang. Pahlawan-pahlawan ini dengan gagah beraninya cuba membebaskan kami, menunggu hatta di tengah hujan!
Aku sebenarnya tidaklah terlalu aktif berpersatuan. Melibatkan diri itu ada. Di UMKL, kali pertama penglibatanku dalam persatuan adalah ketika dilantik menjadi Timbalan Setiausaha Akademik, Jabatan Sekretariat Wakil Fakulti, Akademi Pengajian Islam Universiti Malaya (APIUM). Itu di tahun pertama. Tahun-tahun seterusnya, aku sekadar memegang jawatan semasa dan dalam kursusku sendiri – Timbalan Setiausaha Batch Sarjana Muda Pendidikan Islam (SMPI) 06/ 07. Hanya itu. Kemudian, aku sengaja membataskan gerak. Ada sebab dan alasan tersendiri, meskipun aku menyanjung nilai-nilai juang teman-teman seangkatan.
Biarlah aku bekerja di sebalik tabir. Tak mengapa jika ada yang mengatakan aku tidak bergerak. Tak mengapa. Biar hanya Dia yang Tahu. Tetapi, aku sangat berterima kasih kepada Persatuan Mahasiswa Islam Universiti Malaya (PMIUM) dan Gabungan Mahasiswa Islam Se-Malaysia (GAMIS) kerana memberikan aku peluang mengembangkan bakat dan potensi diri. Singgahan-singgahan itulah yang memberi yakin di hati ini, mengasah tajam kemampuan diri.
Sesekali, ada angin bertandang, membisik perlahan. “Apa sumbanganmu untuk Islam?” Ya, aku akui. Aku tidak banyak bergerak seperti rakan-rakan pejuang lain. Aku ‘mandom’, mungkin. Melalui lidah, aku tidak punya kekuatan bicara. Kalian yang kenal diriku pasti tahu. Aku masih ingat, sewaktu aktif berpersatuan di Nilam Puri, ada komentar daripada teman-teman, meminta aku mengasah bakat menulis. Puncanya, hadirku di dalam mesyuarat, sepatah kata pun tidak kedengaran. Yang aku tahu dan aku buat setiap kali perjumpaan – Menulis, menulis dan menulis! Aku menulis semuanya. Apa sahaja yang berlaku setiap kali perjumpaan, aku catat. Kata teman-teman; mungkin aku tidak miliki kekuatan komunikasi lisan, tetapi aku punya kekuatan lain – menulis.
Sebelum ini, aku tidak pernah merasakan itu kekuatan. Sekadar minat yang mendalam. Aku langsung tidak menyangka ada orang menganggap ianya sebagai kekuatan dan peluang. Sejak itu (tahun kedua di UMKL), aku mula mengasah pena dengan bekerja sebagai ‘setiausaha sulit’ (Wah, ada juga SU Sulit) di dalam GAMIS. Seterusnya, seorang yang berjawatan tinggi di dalam PMIUM turut mengambilku bekerja menjadi SU Sulitnya. Lebih kuranglah. Ketika bekerja sebagai SU Sulit inilah, aku asah dan terus gilap bakat dan minat yang tersemat dalam diri, sehingga aku berjaya menyemai keyakinan, sedikit demi sedikit.
Sekarang, aku di tahun empat. Tidak lagi menjadi SU Sulit kepada sesiapa. Aku tahu aku tidak bergerak seperti teman-teman lain. Tidak bermakna fikrahku berubah. Tidak pernah. Mungkin mekanismenya sahaja sedikit berbeza. Apapun, sampai mati, kita serupa.
Aku mahu jadikan penulisan sebagai landasan dakwahku. Ia wadah yang kupilih. Ia kekuatan, insya-Allah. Justeru, aku meminta agar kalian; para pencinta kebenaran, doakanlah agar karya sulungku berjaya diterbitkan. Antologi cerpen yang kini sedang dalam proses penelitian oleh Telaga Biru Sdn. Bhd., alhamdulillah mendapat respon positif. Aku harap, ia benar-benar diluluskan. Semoga penerbitannya menjadi salah satu amal jariahku buat umat. Amin…
“Selamat Hari Lahir buat Ayah. Semoga dianugerahkan sihat tubuh dan jiwa, umur yang panjang, disirami iman dan dihujani takwa sepanjang musim kehidupan. Amin…”
Tepat jam 12.00 malam 25 Oktober, aku kirimi ayah pesanan ringkas itu. Sejak akhir-akhir ini, tampang emak dan ayah sering benar mewajah di benak. Lebih-lebih lagi kala menonton drama tv bertemakan kekeluargaan, khususnya tentang ayah (Emak tidak pernah dilupakan). ‘Kerana Dia Ayahku.’ Aku tonton drama ini pagi Jumaat lalu. Air mata berhamburan. Benarkah kerana aku perempuan, maka air mata menjadi teman setia? Betul? (Terpulang kepada persepsi masing-masing). Tetapi, butiran jernih yang mengalir di pipiku saat itu lantaran mengenangkan ayah (juga emak) di kampung. Rindu. Ya, rindu sering mengusap kalbu, dan aku menjadi beku dalam dakapan cinta dan rindu. Cinta dan rindu.
Manik-manik jernih – kenangkan ayah dengan tulang empat keratnya itu mencari nafkah membesarkanku. Mencari rezeki, dia seoranglah. Menyuap mulut-mulut kami, dengan tangan tuanya itulah (tetapi ayah tetap muda bagiku).
Gerimis di wajah – terbayang susuk tubuhnya yang seorang itu (dengan bantuan emak yang setia) mengangkat batu-bata, membina tembok, memanjat bumbung, dengan renjisan peluh yang tak pernah kering di tubuh, gigitan si mentari yang tak mengenal kasihan pada seorang ayahku, sehingga kulitnya memerah persis disalai. Ayah mahu bina syurga terindah buat kita (pesan buat adinda-adindaku). Lihat, diperahnya keringat tak sudah! Tak jemu, tak kira ketika. Oh, ayah!
Duhai angin, berhembuslah. Tiuplah damai di hati seorang ayahku. Sempena hari lahirnya. Dan sepanjang waktu!
.JPG)
(02).jpg)
.jpg)
