Tuesday, December 9, 2008

Pembikinan Novel




Ini novel yang sedang saya karang. Entahlah dapat menjadi sebuah novel atau terbengkalai. Cuba kalian tengok, rasa-rasanya saya dapat tak menyiapkan ia menjadi novel?

Kalau ada sebarang cadangan untuk dimasukkan ke dalam cerita ini, ya, silakan menulis di ruangan komen. Terima kasih.



1

Angin berpuput lembut. Jari-jemarinya yang tidak terlihat dek pandangan membelai-belai pipi, menyentuh bucu tudung hitam di kepala. Damai. Mentari petang menyorok malu-malu di sebalik gumpalan mulus awan-gemawan. Cahayanya mengorak gelanggang petang dengan langkah sopan dan penuh kesyahduan. Kicau burung raja udang di dahan jambu batu amat memukau pandangan. Bulunya yang kekuningan berbaur dengan warna biru laut menjadikan binatang tersebut benar-benar cantik.

Subhanallah! Maha hebat karya Tuhan yang bersifat dengan al-Khaliq. Segala aturan-Nya tersusun indah penuh kerapian. Bukankah ia merupakan bukti kukuh terhadap kebijaksanaan Allah dalam mencipta, merancang, mengurus dan menyelenggarakan alam ini?

“Sesungguhnya pada kejadian langit dan bumi; dan (pada) pertukaran malam dan siang; dan (pada) kapal-kapal yang belayar di laut dengan membawa benda-benda yang bermanfaat kepada manusia; demikian juga (pada) air hujan yang Allah turunkan dari langit lalu Allah hidupkan dengannya tumbuh-tumbuhan di bumi sesudah matinya, serta Ia biakkan padanya daripada berbagai-bagai jenis binatang, demikian juga (pada) peredaran angin dan awan yang tunduk (kepada kuasa Allah) terapung-apung di antara langit dengan bumi; sesungguhnya (pada semuanya itu) ada tanda-tanda (yang membuktikan Keesaan Allah, Kekuasaan-Nya, Kebijaksanaan-Nya, dan keluasan rahmat-Nya) bagi kaum yang (mahu) menggunakan akal fikiran.”

Maha Suci Allah! Setiap yang Dia jadikan adalah bersebab, dan Dia tidak pernah menjadikan segala sesuatu atas tujuan yang sia-sia. Maha Suci Allah daripada bersifat sedemikian sifat yang tidak layak dengan Zat-Nya.

Angin tiba-tiba terasa menyergah lembut. Serasa-rasa seperti bermain olok-olok. Bukankah angin jenis ini dirumpunkan dalam kategori angin yang bersahabat dengan manusia? Angin yang namanya sepoi-sepoi bahasa, antaranya berfungsi untuk memudahkan proses pendebungaan di antara tumbuh-tumbuhan dan memberikan kenyamanan. Bukanlah ia angin yang membinasakan seperti yang pernah menimpa Kaum ‘Ad, menghapus dan memusnahkan mereka sehingga yang tinggal hanyalah jejak-jejak dan bekas tempat tinggal mereka.

Senja kelihatan mulai merangkak-rangkak. Mentari sudah berbaring perlahan. Di antara tanda-tanda Kebijaksanaan dan Kekuasaan Allah juga adalah persilihgantian malam dan siang. Siang sebagai daerah untuk memerah keringat mencari rezeki, berhempas pulas berbakti dan melakukan budi. Malam yang menyerkup alam dengan kegelapannya dicipta sebagai mukim tempat berehat buat insan-insan, malah juga untuk haiwan-haiwan dan segala macam makhluk-Nya setelah berpenat lelah pada siang hari. Maha Pengasih dan Penyayang Allah! Dia memahami keperluan dan kemampuan hamba-Nya. Justeru, setiap yang diciptakan pasti ada sahaja manfaatnya buat manusia dan juga makhluk-makhluk lain.

Bagaimana kapal di lautan yang sarat dengan muatan ribuan tan boleh belayar tanpa tenggelam? Ya, tentu sekali kerana adanya sistem daya apungan yang Allah ciptakan. Lain dari itu, jika diperhatikan, badan kapal yang bergesel dan meluncur di permukaan samudera berbentuk seakan-akan dada seekor burung. Tujuannya adalah supaya kapal dapat meluncur di atas lautan dengan apungan yang stabil. Percikan air dan gelombang dapat diredah dengan lancar dan laju. Inilah ilham yang Allah berikan kepada Nabi Nuh ketika baginda diperintahkan untuk membina bahtera bagi menghadapi bencana banjir besar. Bagindalah merupakan arkitek kapal pertama, seterusnya dimanfaatkan oleh generasi terkemudian sehinggalah ke hari ini. Lihatlah pula bagaimana burung-burung yang berterbangan di udara sambil membelah sapaan angin. Dadanya sebegitu menyebabkan ia mampu meluncur berterbangan sambil mengepak-ngepak sayap yang berbulu indah. Dari sinilah penciptaan kapal terbang dicetuskan. Bukankah Allah sudah nyatakan bahawa setiap penciptaan-Nya akan membuka pengetahuan bagi orang-orang yang mahu berfikir?

“Hmm… Tak tersebut nikmat dan limpah rahmat Allah di dunia ini sahaja. Itu belum lagi di akhirat. Subhanallah.” Anis Farha menyungging senyum. Lapang dadanya memikir-mikir dan menghayati ciptaan Allah begitu. Angin menerpa lagi, menggoncang perlahan muncung tudungnya. Anis Farha menyedut nafas sambil menopang dagu. Dia tersenyum puas. Rasa puas menghirup udara petang yang permai.

Sebuah motosikal Honda Wave berwarna merah tiba-tiba memasuki perkarangan halaman yang mulai berwajah kelam. Burung-burung berdecit-decit berkicauan pulang ke sarang. Tayar motosikal menggilis sejemput hamparan rerumputan seperti permaidani hijau di halaman. Motosikal diletakkan di bawah pohon nangka yang rendang berhampiran tangga. Seorang lelaki muda turun dari motosikal, lalu melintas di hadapan Anis Farha yang sedang bersantai di tangga. Niat di hatinya mahu terus memanjat anak-anak tangga itu dan terus masuk ke bilik.

“Baru balik, Amir? Dari mana?” Anis Farha sengaja menegur sepupunya itu. Selepas Asar tadi, tampangnya langsung lesap entah ke mana. Dia memegang hujung tudung sambil menyusun simpuhan dengan tertib.

Amir menjeling sekilas. Ada gurat lesu pada wajahnya. “Discussion.”

“Mm, ada kuih buah Melaka kat dapur. Makanlah. Nenek ada tinggalkan kat bawah tudung saji.”

Diam. Amir lekas menaiki tangga dan terus meluru ke biliknya. Anis Farha mengelih dengan ekor mata dan mengeluh perlahan. Ada jarum ngilu yang mula mencucuk hati. Cepat-cepat dihapuskan. Dia menarik nafas, menghela, dan diulang lagi berkali-kali diiringi istighfar.

Jari mulai menggaru-garu lengan yang dihurung nyamuk. Merah. Berpintat. Anis Farha tersedar hari sudah senja benar. Tidak baik melongo begini, syaitan banyak berkeliaran. Dia bergegas masuk ke dalam rumah, gesit menutup pintu dan jendela.
Hari sudah malam. Mentari sudah lama berbaring.

Seusai makan malam, Anis Farha menemani neneknya berbual-bual di ruang tamu. Televisyen yang terpasang menayangkan sebuah drama Indonesia. Wajah neneknya berkerut-kerut mendengar dialog dalam bahasa Indonesia yang agak pekat. Mata pula rabun untuk membaca sari kata yang terpampang. Anis Farha tersenyum sambil memicit-micit betis kanan neneknya. Kaki kiri dilipat sila.

“Cerita apa, nek? Nenek fahamkah?”

“Entahlah, Anis. Pekat betul bahasanya. Nek tengok gambarnya saja.” Neneknya tertawa kecil. Pipi yang menggelambir ikut tergerak-gerak.

“Banyak betul cerita Indonesia sekarang ya, nek. Ceritanya pula meleret-leret. Tu sebab Anis tak berapa gemar.” Tangannya menumbuk-numbuk betis yang sudah tinggal tulang dengan kulit nipis yang berkedut. Kulit orang tua. Bertompok-tompok coklat kecil.

“Hmm…” Neneknya mengeluh kecil. “Amir buat apa kat bilik tu?”

Anis Farha terdiam. Buntu harus memberi jawapan apa. Dia malah tidak ambil tahu akan hal sepepunya itu. “Entahlah, nek. Ulangkaji agaknya. Petang tadi tengok dia macam sibuk. Katanya ada perbincangan.”

Nenek mencerlung anak matanya. Anis Farha buat endah tidak endah dan terus menumbuk-numbuk tempurung lutut neneknya. “Nek tengok, sejak sebulan lepas dia duduk di sini, Anis dengan dia macam tak berapa bercakap saja. Padahal dulu rakan sepermainan. Bila dah besar, rasa malu ya?” Nenek tersenyum simpul.

“Yalah, nek. Dah besar mestilah malu. Takkan nak main-main macam dulu.” Giliran Anis Farha mengenakan neneknya. Dia menekup mulut sambil berderai ketawa. Tersedar kehadiran Amir di rumah itu, dia berusaha mengawal ketawanya agar tidak tertembus hingga ke bilik Amir.

Nenek menepuk-nepuk bahunya. “Baguslah ada malu. Sesama sepupu pun mesti ada batasnya. Kita orang Melayu, kaya dengan adab sopan, dan yang paling penting, kita orang Islam. Ada tatatertibnya.” Nenek diam sebentar sebelum meneruskan, “Cuma, nek harap, Anis dengan Amir janganlah sampai tak bertegur sapa, masam muka dalam rumah ni. Tak sedap nek tengok.”

Anis Farha tersenyum kelat. Mengangguk. “Anis cuba, nek. Mungkin tak biasa lagi. Lagipun dah lama kami tak jumpa. Kena ambil masa sikit kan, nek?”
Nenek senyum. Angguk-angguk kecil.

“Okeylah, nek. Anis nak masuk biliklah. Ada kerja nak siapkan.” Anis Farha mengusap lembut peha neneknya.

“Pergilah.”

Anis Farha mengetik laju papan kekunci komputer ribanya. Sesekali keningnya bercantum, berkerut apabila menjumpai beberapa istilah pelik yang digunakan. Sejak memikul tugas sebagai pembaca pruf, seringkali dia menemukan perkataan-perkataan yang janggal dan tidak pernah didengari, lazimnya bahasa dan istilah Indonesia. Kebanyakan tesis yang diperiksa juga adalah milik para pelajar Indonesia.

“Ni nak kena rujuk kamus Indonesia-Malaysia ni. Sumur bor? pipa?” Senyum terlukis di bibir. Perkataan-perkataan itu dicatat kemas ke dalam sebuah buku nota kecil. “Kalau tak jumpa, kenalah aku interview orang-orang Indonesia pula.” Anis Farha berbisik sendirian. Jari pula cekatan membetulkan ejaan, tatabahasa dan me-Melayukan istilah-istilah asing yang tidak digunakan dalam bahasa Melayu.

156 muka surat. Sekarang baru masuk halaman 90. Dalam sehari, dengan sepenuh tumpuan, boleh menghabiskan kira-kira 30 muka surat. Mengedit dalam bentuk softcopy lebih memudahkan kerja, tapi memakan masa lebih lama berbanding mengedit dalam bentuk hardcopy. Sementara 50 muka surat boleh disiapkan sehari semalam jika tesis dalam bentuk hardcopy. Tapi bentuk softcopy lebih memuaskan hati kerana ia dapat dilakukan dengan lebih teliti dengan hasil kerja lebih berkualiti. Tahap kepuasan yang dinikmati pelanggan adalah amat bermakna dan ia harus diambil kira, bukan semata-mata menyemak, tetapi mutu kerja kurang.

Anis Farha berasa kasihan memikirkan orang-orang Indonesia yang sedang menyambung M.A. dan Phd. itu. Keluarga mereka di tanah air bukan semuanya orang senang, malah taraf hidup mereka lebih rendah berbanding rakyat di Malaysia. Jika sekali semak sahaja sudah memakan sehingga RM 150, kasihan, nanti mereka mahu makan apa? Ya Tuhan!

Anis Farha mendongak-dongak kepala yang terasa berat seolah dibeban dengan batu besar. Jarinya memicit-micit belakang tengkuk. Sakit kepala. Dicapainya sebotol minyak Cap Kapak di atas meja studi. Disapu ke daerah sakit. Ditekan-tekan. Kepala diteleng-teleng. Anis Farha menyandarkan badannya ke kerusi. Lengan kiri diletak ke atas dahi sambil kepala terdongak. Mata dipejam.

“Ya Allah, hilangkanlah kesakitan ini. Mudahkanlah urusanku,” detik suara hatinya. Dia membetulkan semula postur badan. Jari-jemari mulai cekatan menari.


2


Anis Farha tergesa-gesa mencapai beg sandang dan bergegas keluar dari bilik. Menjeling sekilas ke arah bilik Amir yang terletak berhadapan dengan bilik neneknya. Meninjau ke luar pintu, melihat motosikal Honda Wave merah masih tercatuk di bawah pohon nangka.

“Eh, Amir belum bangunkah? Ada kelas ni!” Dia mengelih jam tangan. Sepuluh minit sebelum pukul lapan. Lekas-lekas dia menuju ke bilik Amir dan mengetuk kuat pintu bilik. “Amir, kelas!”

Langkahnya terus pula ke dapur. Melihat nenek sedang membasuh periuk nasi.
“Nek, Anis pergi dulu. Dah lambat ni.” Anis Farha mencium tangan neneknya yang masih dirintik sisa air basuhan.

“Tulah, tidur lambat lagilah tu semalam.”

Anis Farha tersenyum, kemudian cepat-cepat ke pintu hadapan dan menyarung sepatu hitam.

“Baru nak kejut! Kan dah tahu ada kelas. Hi!!!” Suara Amir tiba-tiba bagaikan guruh menerjah gegendang telinga. Langkahnya menghala pantas ke bilik air.

Anis Farha pucat tiba-tiba. Jantungnya bagaikan hendak luruh ditempik begitu. Memandangkan dia sudah terlewat untuk ke kuliah, dia cuba menghapus kekagetan yang menghurung cepu fikir. Buru-buru dia ke jalan besar, lalu menahan sebuah teksi.

Sewaktu kuliah subjek Pengantar Usuluddin di Dewan Kuliah, Amir masuk lewat 15 minit. Mukanya mencuka dengan kemeja sedikit berkedut. Anis Farha tersenyum dalam hati. Dia tahu, Amir tentu marah benar kepadanya. Tetapi dia berasa lucu melihat Amir dengan kedutan di baju. Amir jarang begitu. Dia seorang yang kemas dan bergaya.

“Nis, aku tengok Amir datang lewat tadi, kenapa? Baju pun berkedut, bangun lewatkah?” Fitriah, sahabat baiknya tiba-tiba bertanya sewaktu mereka berdua menapak ke Kolej Kediaman Kedua Belas. Hajat di hati untuk makan tengah hari. Kuliah mereka usai awal pada hari itu.

Anis Farha mengekek ketawa sambil menekup mulut. Mukanya merona merah. “Dia terlewat bangun. Aku tersedar pun sebab tengok motor dia masih kat halaman, tu sebab aku kejut. Selalunya dia dah siap awal. Entah kenapa hari ni lambat bangun. Aku pun terlambat, sebab tu dia lagi lambat tadi. Apa lagi, mengamuklah dia!” Anis Farha menghurai jawapan berjela.

Fitriah menggeleng. “Kau orang ni aku tengok memang tak sebulu. Dah ada darah keluarga tu sepatutnya boleh bekerjasama. Ini tidak.”

“Ira, kami tak bergaduh.”

“Ya, memang tak bergaduh. Tapi hubungan tak baik.”

Anis Farha mengeluh. “Hmm, kau pun tahu sebabnya, Ira. Aku sendiri pun tak tahu kenapa Amir dingin macam tu dengan aku. Secara logiknya, kalau dulu kami rakan sepermainan yang baik waktu kecil, sekarang pun mesti hubungan kami paling tidak pun, boleh bertegur sapa dan diajak bicara. Ini tak…” Anis Farha berwajah kelat. Peluh mula berbintil-bintil di batang hidung.

Anis Farha mula terhimbau zaman silamnya. Alam kanak-kanak yang penuh ceria dan warna-warni. Dia, Amir, adiknya Amirah, Fathi, jiran sebelah rumah, dan beberapa orang sepupu lain berlari-lari di tanah lapang dalam kebun di belakang rumah. Jejeran pohon semalu habis dipijak menguncupkan diri. Kemuncup-kemuncup setinggi lutut diredah tidak dihirau. Lari-lari bermain tuju kasut. Masing-masing berlari sungguh-sungguh.

“Lari, Nis! Lari!” Jerit Amir. Fathi ingin membaling selipar Jepun kepada Anis Farha, tetapi sempat dielak. Selipar tersasar.

Fathi tiba-tiba berlari merentap lengan baju Anis Farha. Terleweh lengan baju tersebut hingga menampakkan bahu. “Isy! Apa ni!” Anis Farha mendengus kasar.

“Woi, jangan kurang ajar!” Jerkah Amir sambil menuding jari telunjuk ke arah Fathi. Fathi mengangkat kedua-dua telapak tangan, tanda memohon maaf.

Bahu ditolak. “Kau ni berangan!” Anis Farha terkejut metah. Dia mengurut-urut dada. “Kau ni, nasib baik tak sakit jantung.” Anis Farha sedikit geram.

“Kau tu yang berangan! Aku bercakap, langsung tak respon. Apa punya kawan, bukan pendengar yang baik!” Fitriah mengomel. Ada nada merajuk. Mukanya mula berbahang amarah.

Anis Farha melempar senyum. Kemudian ketawa anak. Fitriah menjegil, lalu menampar lengan. “Yalah, aku minta maaflah, Cik Fit. Aku tak sengaja. Janganlah merajuk. Aku tak reti pujuk orang merajuk ni.”

“Uh!”

“Okeylah, aku belanja makan sebagai tanda minta maaf, boleh? Kita makan dekat kedai ‘mak angkat’ kau tu.”

Fitriah tersenyum lebar menampakkan baris-baris gigi yang putih bersih. “Ha, macam tulah. Dah buat salah, pandai-pandailah pujuk.”

“Senyum lebar macam iklan Colgate… Kau ni kuat sangat merajuk. Kesian laki kau asyik nak kena pujuk nanti.”

“Biarlah, laki aku!” Meletus ketawa dari bibir Fitriah yang mungil.

“Kau balik mengundi tak, Fit?” Anis Farha menyuap nasi putih berlauk tom yam ayam dengan ayam goreng. Sambal belacan di bucu pinggan dicubit dengan hujung jari. Makan penuh selera.

Fitriah mengangguk. “Oh, mestilah! Gila kalau tak balik.” Dia leka menggetis isi ikan keli yang digoreng sambal.

“Mana tahu kan. Ramai juga kawan-kawan kita yang tak ada kesedaran tu. Tak kisah apa nak jadi pada negara. Aku cukup sakit hati. Aku tak dapat tahan rasa ni…” Anis Farha menggetap bibir. Suapan terhenti. Dada terasa marak berapi.

“Mm, tambah menggeramkan bila ramai yang belum daftar sebagai pemilih. Aku pun geram, Nis. Nama saja belajar di universiti, tapi tak ambil tahu dunia luar, tak kisah negara tergadai! Lebih baik orang-orang kampung di ceruk sawah nun yang lebih peka dengan semua ni.” Fitriah mematah-matahkan jari. Berderup-derap bunyinya.

“Memang betul tu, Fit. Orang Melayu ini hanya memikirkan kesenangan hidup, tidak fikir tentang hak Melayu, demokrasi, isu kemiskinan, pemimpin korup dan lain-lain… Ha, tu kata-kata seorang tokoh. Memang betul orang kita macam tu pun.” Pipi Anis Farha kembung mengunyah nasi. Terasa pijar pada lidah lantaran termamah cili padi yang tidak lumat.

Pelajar lalu-lalang di hadapan mereka. Kerusi dan meja di kafe tersebut sudah pun penuh terisi. Kala itu waktu makan tengah hari. Ramai pelajar yang memiliki waktu senggang antara kuliah akan pulang ke kolej kediaman untuk menyantap juadah tengah hari. Staf-staf kolej kediaman serta pihak luar juga ramai yang datang menjamu selera di situ. Mujur mereka tiba lebih awal. Tidak perlu beratur panjang di ruang yang sempit.

“Kita tak rasa kesempitan macam zaman penjajahan dulu. Jenuh orang-orang kita berjuang mempertahankan tanah air daripada cengkaman kuasa asing, nak merdekakan Tanah Melayu. Tok Janggut contohnya, berjuang sehingga syahid.” Anis Farha berhenti menyuap. Matanya dibutangkan memandang Fitriah yang mengunyah sambil mengais-ngais sayur kangkung di tepi pinggan. “Kenapa nak halau penjajah? Sebab mereka rasa cengkaman penjajah dalam segenap segi, dan kesannya selepas negara kita merdeka juga. Tengoklah, walaupun kita diiktiraf sebagai negara merdeka, tapi hakikatnya kita langsung tak lepas daripada belenggu penjajah. Sistem kita, hampir dalam segenap aspek bercorakkan acuan penjajah. Kita tak sedar penjajah melepaskan negara kita dengan meninggalkan pemimpin acuan mereka untuk memimpin kita pula.” Horlicks ais diteguk perlahan. Sejuk menikam ke dada.

“Ya, betul cakap kau. Orang kita zaman kolonial bangkit berjuang sebab ada sensitiviti, tak macam orang zaman sekarang. Tak rasa langsung hak dinafi, hidup rasa aman selamat, sebab tu mereka tunduk. Angguk saja macam belatuk selagi periuk nasi tak diketuk.” Fitriah menghela nafas, sebelum meneruskan, “Aku ada terbaca satu kajian. Orang di bandar lebih kurang sensitivitinya berbanding orang di kampung. Hairan juga aku kenapa macam tu. Padahal orang bandar lebih terdedah kepada maklumat dan kemodenan. Agaknya sebab orang di kampung lebih merasakan kesusahan dan terlatih dengan kesedaran.” Fitriah sudah menghabiskan nasi di pinggan. Tinggal tulang ikan terlentang. Sirap limau setengah gelas dihirup sehingga kering.

“Hmm… Entahlah. Paling menggeramkan bila ada yang berpendirian tidak mahu mengundi. Sebab apa ya? Nak kata tak faham agama, tapi alim sangat. Bila ditanya, kata tak mahu terlibat dalam politik. Masalahnya, ini tanggungjawab. Kewajipan. Senang cakap, fardu! Katakanlah negara berpindah tangan kepada pemerintah non-Muslim disebabkan satu undian kita itu, ha, jawablah nanti bila Tuhan tanya!” Anis Farha menggetap-getap bibir.

“Itulah. Ramai orang macam tu. Dalam bab lain, dia nombor satu. Cakap berdentum-dentam, pandai keluarkan hujah. Tapi bila bab politik ni walaupun sekadar mengundi, langsung dia tak faham. Tak mahu mengundi atas alasan dangkal macam tu, memang dia belum faham Islam betul-betullah. Kalau dia faham Islam tu meliputi semua aspek, hatta politik, dia akan sedar kewajipan mengundi. Tak tahulah pula kalau-kalau dia sedang mengkaji parti mana yang betul dan salah, takut mengambil risiko tersalah undi. Itu wallahu a’lam.” Fitriah bangun, diikuti Anis Farha. Mereka bersama-sama menuju ke singki dan membasuh tangan yang comot.

Anis Farha singgah sebentar di cyber café Perumahan Pantai Permai. Bas Universiti Malaya yang dinaiki berhenti di hadapan perumahan tersebut. Hajat di hati mahu mengemaskini blog dan menyemak kantung e-mel. Sudah beberapa minggu tidak dijengah.
Memilih PC nombor 20, Anis Farha klik pada pelayar Mozilla Firefox. Kantung e-mel dibuka. Ada 20 e-mel baru, termasuk e-mel sarat dan berantai dari Yahoo Groups. Difikir tidak bermanfaat seperti peluang niaga dan maklumat remeh-temeh berunsur jenaka, Anis Farha memilih untuk dibakulsampahkan sahaja. ‘Buat semak inbox,’ rungutnya di dalam hati. Anak mata tiba-tiba tertancap pada nama pengirim e-mel— ‘Busa Ombak’ dengan subject ‘Pohon cempedak di luar pagar...’ Aneh. Jari telunjuk pantas klik pada subject untuk membaca lebih rinci.

“Salam sejahtera,

Membaca lewat puisi saudari di dada rasmi akhbar tempatan menyentuh nurani untuk tadah mempelajari; bisakah saya, seorang manusia yang sedang belajar mengenal erti dunia dan segala isinya, saudari gelarkan sebagai ‘murid’? Kenalkan saya dengan ‘dunia’ itu, bumi tempat saudari berpijak. Hajat di hati dengan semangat untuk menjejak.

-Busa Ombak.”

Dagu ditongkat dengan telapak tangan. ‘E-mel sesatkah ini? Tapi memang ada puisiku tersiar. Apa nak hairan dengan itu? Nak jadikan dia sebagai ‘murid’? Ayat sudah puitis bukan main, nak ajar apa lagi? Nak mengurat?” Anis Farha berteka-teki sendiri. Dia menjungkit bahu.

Monday, November 24, 2008

Berbalas Pantun di Pantun Online


* Inilah kerja saya; membeli pantun-pantun yang dijual di Pantun Online. Ini jawapan-jawapan saya (beli pantun) yang dijual di situs tersebut:

Orang membakar kuih bahulu
Lemang dimakan dengan kari
Ramadan sudah melintas lalu
Apakah kesan terhadap diri?

Pergi ke laut menjala tenggiri
Enak digulai sedap dikari
Amal dikerja seikhlas hati
Mengharap kasih dari Ilahi

Kuih lapis berbelang-belang
Sempena nama Dayang Suria
Aidilfirti sudah menjelang
Banyakkah keluar duit raya?

Daging lembu digulai kawah
Ganding bersama lauk pajeri
Saya pelajar ditanggung ayah
Duit raya tak mampu diberi

Banyak buah di Pulau Satang
Dusunnya luas bagaikan taman
Terkala berbuka waktu petang
Apakah hidangan jadi idaman?

Berjalan mengitar Bazar Ramadan
Pandangan melilau mencari makan
Saya pelajar tiada pilihan
Nasi goreng kupaksa telan

Ke pasar minggu membeli arang
Untuk memasak kuih sepit
Benarkah seperti dikata orang
Amalan puasa menjimatkan duit?

Isi kelapa dikukur ditapis
Bekerjasama di hari kenduri
Duit dijimat poket tak kempis
Andai iman perisai diri

Sejuk manis si air tebu
Jadi hidangan bersama bingka
Badan berpuasa letih dan lesu
Perlukah melahap tika berbuka?

Ditumbuk dilesung biji lada
Hajat di hati nak goreng kerang
Makan dan minum biarlah berpada
Perut kenyang penyakit tak serang

Sunday, September 14, 2008

Mengapa Harus Kau Pergi

(Dedikasi buat Dr. Habib Mat Som)

Mengapa harus kau pergi
Meninggalkan kami di baruh ini
Terkontang-kanting meniti permatang
Dengan sebuah jamung kau terangi
Buat siaga di malam hari?

Kau biarkan kami
Menggerayang di tanah ini
Memugar kebun ilmu
Menarah tunggul-tunggul bergerigis
Dengan sebilah beliung wasiat
Yang kau sematkan
Di dada-dada kami
Pada suatu waktu.

Adakala kami terjelapak
Tertadung bonggol berbongkah
Hingga kaki-kaki kami berdarah
Diusik si gergap yang bergericauan
Hingga kami berpeluk-pelukan
Menangisi nasib
Setelah kau tinggalkan.

Tetaplah kami di baruh ini
Mengusahakan sebuah ladang
Dengan seperca kekuatan
Dan sejuring rindu buatmu
Hanyalah wasiatmu yang kami tatap
Dan terus kami syukuri.

14 September 2008,
12.38 p.m.

Terima Kasih, Tuan

(Dedikasi buat prof. dr. ahmad thib raya)

Tuan,
Jauhnya perjalanan
Berliku kau tempuhi
Ribuan batu kau langkaui
Samudera luas tiada bertepi
Oh tuan
Besar juangmu ke mari.

Tuan,
Tiada bingkisan mampu kulakar
Tiada kalungan mampu kuuntai
Buat mengukir batu penghargaan
Atas juangmu ke mari
Melimpahkan cahaya di dada kami.

Tuan,
Sebaris doa kami titipkan:
Moga usiamu Tuhan lanjutkan
Kesihatanmu kekal bermekaran
Ilmumu subur tambah menyuburkan!

Terima kasih, tuan
Mencurah bakti
Buat anak-anak di sini-Bumi Malaysia.

11 September 2008,
7.27 p.m.,
Perumahan Pantai Permai.

Monday, September 8, 2008

Kasus Belenggu





Kak Fara baru tiba di rumah. Dia baru pulang dari rumah Tok Leha, berdekatan dengan jambatan tasik bekas lombong di hujung kampung. Dia membantu Tok Leha di situ secara sukarela untuk mengajar budak-budak kampung mengaji al-Quran dalam tempoh cuti semester pengajiannya di universiti.

Kak Fara nampak benar-benar kelelahan. Wajahnya dimamah lesu sehingga kelopak matanya terbuka layu. Bajunya lencun bermandi keringat. Kak Fara buru-buru masuk ke bilik, sejurus kemudian keluar semula membawa tuala mandi dan terus masuk ke dalam bilik air.

Burr! Burr!

Curahan air berdebur menimpa lantai betul-betul jelas di telinga adiknya, Farid yang berusia 15 tahun. Kak Fara mandi? Eh, bolehkah mandi pada waktu ini? Kak Fara tak takut kurang pahala puasa? Soalan-soalan itu menerjah kotak akal Farid.

Tiba-tiba emak muncul dari dalam biliknya. Dia terpinga-pinga sambil anak mata memanah pintu bilik air.

“Kakak engkau mandikah, Farid?” Soal emak sambil matanya membutang merenung Farid. Farid mengangkat bahu. “Apa kena kakak engkau ni? Kan makruh mandi siang-siang hari ni.” Emak mengomel sambil menapak ke bilik air. Dia berdiri betul-betul di hadapan pintu itu sambil tangan memalu keras.

Dum! Dum! Dum!

“Fara, kau mandikah?”

“Ya, mak,” jawab Kak Fara sambil terus menyiram tubuh. Kak Fara seperti dapat menerka apa yang berlegar-legar dalam fikiran emak. Selepas dua, tiga kali mencedok air, dia berhenti. Kak Fara tersembul di muka pintu dengan berkain batik dan tuala menutup tubuh.

“Yang kau mandi waktu dah nak dekat senja ni kenapa, Fara? Kan makruh. Tak takut batal puasa?” Emak bercekak pinggang. Dia memang pantang jika merasakan anak-anaknya berbuat sesuatu menyalahi dasar pegangan dan amalannya selama ini.

Kak Fara sekadar mengukir senyum. “Tak apa, mak. Tak batal puasa. Makruh pun tidak. Fara mandi sebab terlalu letih dan dahaga. Fara rasa badan ni kering saja. Lepas ni Fara nak goreng cempedak pula. Bila terkena bahang api, tentu lagi letih rasa badan ni. Jadi, Fara mandilah.” Kak Fara merenung emak, lalu memandang pula kepada Farid.

“Kalau termasuk air ke dalam telinga, bukankah akan terbatal puasa?” Balas emak.

“Tak batal, mak. Sesuatu perbuatan yang tidak disengajakan tidak akan batal.” Kak Fara menjawab yakin.

“Tapi, kak. Bukankah mandi selepas matahari sudah tinggi atas kepala itu hukumnya makruh?” Farid tidak puas hati.

“Boleh, dik. Tak makruh pun. Kurang pahala puasa pun tidak. Sebabnya, Rasulullah sendiri pernah mencurahkan air ke atas kepala baginda sewaktu bulan puasa lantaran terlalu haus dan panas. Tak ada ayat al-Quran atau hadis yang menyebut makruh atau kurang pahala puasa. Dik, Islam tu rasional. Kita boleh mandi untuk tujuan mengembalikan kesegaran dan mahu meneruskan pekerjaan lain. Mungkin jika tidak mandi, badan kita terlalu lesu dan hanya mahu terbaring. Islam itu tidak suka umatnya hanya terlantar di katil dalam keadaan lemah 24 jam!”

Kak Fara turut membacakan terjemahan hadis yang menyebut tentang keadaan Rasulullah mencurahkan air ke kepala baginda itu. “Abu Bakar bin Abdul Rahman meriwayatkan: Telah berkata sahabah yang menceritakan kepadaku: Aku melihat Rasulullah s.a.w di al-‘Arj (nama tempat) mencurahkan air ke atas kepala baginda ketika baginda berpuasa disebabkan dahaga atau panas. Hadis ini diriwayatkan oleh Imam Malik, Ahmad dan Abu Daud.”

Farid mengangguk-angguk mendengar penjelasan Kak Fara. Dia bertambah yakin setelah Kak Fara mengemukakan hadis. Sebab setahunya, hadis itu merupakan suatu hujah atau dalil yang kuat selepas al-Quran.

Farid menoleh melihat emak. Emak mendengus marah. “Setahu aku, memang tak boleh mandi bila matahari dah tegak atas kepala. Makruh! Bukan aku yang kata, tapi Ustaz Deraman yang kata. Dia orang alim yang kaya ilmu, tentulah kata-katanya itu betul. Yang kau ni, baru saja aku hantar ke universiti, dah berlagak pandai nak ubah macam-macam!” Emak memicit kepala seraya berlalu ke dapur.

Farid kembali bingung. Jawapan Kak Farakah yang betul, atau emak yang salah? Dia mencerlung kakaknya itu, menagih diuraikan kekeliruan yang berselirat.

Kak Fara seperti memahami erti tagihan pandangan Farid. “Dik, al-Quran dengan al-Sunnah atau hadis, yang mana lebih tinggi autoritinya?”

“Al-Quran.”

“Al-Sunnah, dengan maksud kata-kata Nabi, mana lebih tinggi kebolehpercayaannya berbanding kata-kata sahabat?”

“Kata-kata Nabi, kak.”

“Jadi, kata-kata Nabi dengan kata-kata ustaz biasa?” Kak Fara tersenyum. Farid juga turut mengulum senyum. Dia sudah mendapat jawapan.


***********************************************


Sahur itu satu rumah terlewat bangun. Berbaki 10 minit sebelum bermula waktu imsak. Emak hanya meneguk air kosong dan menjamah Kurma Maryami. Ayah pula sempat mengepal nasi sejuk lalu dikunyah dengan sedikit telur dadar semalam. Farid melihat Kak Fara mencapai pinggan, lalu disenduknya nasi putih sejuk bersama-sama dengan kuah asam pedas ikan pari. Farid mengikut telatah kakaknya meski dia tahu waktu imsak hampir tiba.

“Eh, yang kau berdua makan nasi ni kenapa? Dah tak sempat ni. Lagi 5 minit saja tinggal. Mana sempat nak habiskan nasi tu,” tegur emak. Ayah hanya mengerling sahaja sambil menghirup kopi pekat yang sempat dibancuh oleh emak.

Farid memandang Kak Fara. Kak Fara perasan itu. Sambil mengunyah, Kak Fara cuba menjelaskan. “Boleh, mak. Waktu imsak seperti yang tertulis dalam takwim solat tu hanyalah sebagai garis panduan agar kita sedar waktu sahur sudah hampir habis. Tapi yang sebetulnya, waktu sahur hanya akan tamat setelah masuknya subuh. Jadi, kita boleh makan selagi belum masuk waktu subuh, mak.”

“Apa kau merepek ni? Takwim tu kan dikeluarkan oleh orang yang ahli. Jangan kau nak memandai-mandai mengubah hukum,” marah emak.

“Saya tak merepek, mak. Saya juga tak mengubah hukum. Buktinya, Allah sendiri telah berfirman dalam Surah al-Baqarah, ayat 187: Dan makan minumlah hingga terang bagimu benang putih daripada benang hitam, iaitu fajar. Kemudian sempurnakanlah puasa itu sampai (datang) malam. Di samping itu, baginda Nabi juga telah bersabda: Makan dan minumlah sehingga azan Ibn Ummi Maktum, kerana beliau tidak akan azan melainkan setelah masuk waktu fajar. Kedua-dua dalil ini menunjukkan bahawa kita boleh makan dan minum selagi mana belum tibanya waktu fajar, iaitu subuh.” Kak Fara berhenti mengunyah.

“Dalam sebuah hadis yang lain, Rasulullah juga pernah bersabda: Apabila seseorang kamu mendengar azan sedangkan bekas minuman berada di tangannya, maka janganlah dia meletakkannya sehingga selesai hajatnya, iaitu, boleh teruskan minum,” tambah Kak Fara.

“Ooo…” Ayah melopong mulut mendengar penjelasan Kak Fara. “Mah, ambilkan abang kuih seri muka dalam peti ais tu,” pinta ayah kepada emak. Emak mencuka memandang ayah. Tetapi dia memotong juga kuih seri muka dalam pelengat untuk ayah.

Kak Fara dan Farid saling berbalas senyuman.


***********************************************



Pintu bilik diketuk perlahan. Kak Fara memulas tombol pintu biliknya. Farid di muka pintu. Matanya kemerah-merahan dan sembab.

“Baru bangun tidur ya?” Kak Fara meneka. Farid angguk.

“Ada apa ni?”

“Nak tanya kakak. Boleh tak gosok gigi waktu tengah hari macam ni? Farid baru bangun tidur, nak sembahyang. Rasa tak sedap pula dalam mulut selepas bangun tidur.” Matanya masih terpisat-pisat dihurung sisa kantuk.

“Boleh, adikku. Rasulullah sendiri menggalakkan umatnya supaya bersiwak atau bersugi setiap kali hendak berwuduk, malah tidak terdapat larangan dalam al-Quran atau hadis tentang bersiwak pada bulan Ramadan. Jadi, memang bolehlah memberus gigi pada bila-bila masa, terutamanya ketika hendak berwuduk, dik.” Farid mengangguk perlahan mendengar penjelasan yang memuaskan hatinya.

“Islam itu mudah,” bisik hati kecilnya.

“Eh, dik. Lepas Asar temankan kakak pergi pekan sekejap ya. Nak beli ramuan bahan untuk buat kuih raya,” pinta Kak Fara.

“Okey. Kita pergi dengan kereta ayah ya, kak?”

Kak Fara mengangguk.

Seusai solat asar, mereka berdua ke pekan yang sedikit jauh dari kampung tempat tinggal mereka. Pekan berdekatan terlalu kecil dan tidak banyak barang-barang pilihan. Kebetulan, keadaan pekan pada waktu itu sangat sesak kerana bertembung dengan orang yang baru pulang dari pejabat. Mereka hanya sempat berbuka puasa di dalam kereta dengan Kurma Iran yang dibeli oleh Kak Fara.

“Dik, kita terus ke masjid ya,” unjur Kak Fara.

“Eh, kan kakak tak bawa telekung. Tak nak balik rumah dulu?”

“Tak payahlah. Dah lewat ni. Nanti terlepas pula waktu maghrib.” Kak Fara terus membelok ke kawasan masjid berdekatan.

Setelah berwuduk, Kak Fara pergi ke almari telekung di penjuru dalam masjid. Tidak ada. Semuanya sedang digunakan oleh para jemaah wanita yang hadir. Mereka sedang menunggu masuknya waktu Isyak untuk bersama-sama bersolat Isyak dan terawih berjemaah. Kak Fara lantas menyarung stokin bersih yang sering dibawa dalam beg tangannya. Pergelangan tangan dikancing dengan butang agar tidak terbuka. Kerongsang kecil dilekatkan di belakang tudung bidang 60 yang dipakainya supaya tudung itu tidak terselak dan melurut ke tengkuk ketika sujud. Dia lalu mengangkat takbiratul ihram.

Kelihatan banyak mata yang memandang aneh melihat Kak Fara bersolat tanpa telekung khas sembahyang. Dalam hati mereka, Kak Fara mungkin pengikut mazhab yang lain. Malah ada yang berfikiran, Kak Fara membawa bid’ah.

“Bolehkah sembahyang macam tu? Tak tutup sempurna,” bisik seorang wanita yang sudah lanjut usia.

“Entah. Nak sembahyang, mestilah pakai telekung sembahyang. Tak sah sembahyang dia tu,” bisik seorang yang lain.

Selesai berdoa, Kak Fara tiba-tiba dikuit oleh seorang wanita yang agak gempal dan hitam manis. Wanita itu bersalaman sambil tersenyum mesra.

“Anak dari mana?” Soalnya.

“Dari pekan tadi. Kebetulan, sesak pula di jalan. Tak sempat sampai di rumah. Ini pun cepat-cepat singgah sini nak sembahyang, takut terlepas maghrib.”

Wanita itu mengangguk.

“Maaflah, mak cik nak tanya. Kenapa sembahyang tak pakai telekung? Bolehkah macam tu?”

Kak Fara tersenyum. “Memang niat nak pakai telekung tadi, tapi semua dah habis dipakai. Saya pula tak bawa spare. Ya, boleh sembahyang tanpa telekung asalkan telah cukup syarat-syarat sahnya, termasuklah menutup aurat dan suci daripada hadas kecil dan besar.”

“Ooo…” Mulut wanita itu melopong mendengar penjelasan Kak Fara.

“Islam itu fleksibel, mak cik, iaitu kita tidak terikat pada adat atau budaya untuk melakukan ibadat. Contohnya, hukum bersolat itu adalah wajib kepada setiap orang, tapi Islam tidak menetapkan yang kita wajib memakai telekung sembahyang berwarna putih, hitam atau seumpamanya. Cuma, bila mana telah cukup syarat-syarat yang boleh menyebabkan solat itu sah, seperti telah menutup aurat dengan sempurna, maka teruslah bersembahyang. Kita tidak terikat pada telekung sembahyang, dan ia bukan syarat sah solat.” Kak Fara cuba meleraikan kekeliruan yang sememangnya dia tahu telah mendarah daging dalam masyarakat.

“Ya, betul tu. Orang kita selalunya bila keluar dari rumah berpakaian tak cukup kain, atau menutup aurat, tapi tidak sempurna, itu tidak dipandang salah. Tapi bila nampak orang lain menunaikan sembahyang tanpa telekung pun mahu dipersoalkan, sedangkan syarat untuk bersembahyang itu sudah sempurna.” Seorang gadis muda berwajah persih tiba-tiba mencelah. Wanita tua tadi hanya tersenyum, sedang di dalam hatinya merasa terpukul dengan ujaran gadis muda itu.

Kak Fara hanya menyepi. Dia tidak mahu menyakiti hati sesiapa dengan kata-katanya. Dia sekadar mahu berkongsi ilmu dan kefahaman yang telah dipelajari. Dia kemudian meminta diri untuk pulang.

Farid telah sedia menunggu dalam kereta. Dalam perjalanan pulang ke rumah, Kak Fara menceritakan situasi tadi kepada Farid. Farid juga tidak pernah terfikir akan hal itu. Selama ini memang dia menyangka bahawa ‘uniform’ solat itu wajib jika mahu bersembahyang.

“Baru Farid tahu…” Ujarnya.

“Itulah masyarakat kita hari ini. Mudah terikut-ikut dengan kata-kata orang, pantang menyalahi adat kebiasaan walaupun ketika nak beribadat. Sedangkan Islam itu mudah sahaja. Cuba kita tengok dalam bab nak bersembahyang juga. Kalau tak ada telekung, ada yang tak sembahyang. Sanggup qada’ di rumah sebab mentaliti mereka sendiri yang mewajibkan pemakaian telekung tu. Sedangkan dalam Islam tidak begitu. Cuma, jika ada telekung, sebaiknya gunalah telekung sebab ia lebih selesa dan menutup aurat dengan lebih sempurna pula.”

“Betul tu, kak. Baru Farid perasan macam mana keadaan masyarakat hari ni. Tapi, Farid tak tahulah macam mana nak ubah mentaliti mak tu.”

Kak Fara berpaling kepada Farid sambil menguntum senyum.

“Mm, mak tu kuat berpegang pada kata-kata orang yang dipandang tinggi dalam masyarakat, contohnya ustaz. Tapi ustaz pun kadang-kadang bukan semuanya ahli dalam semua bidang, khususnya zaman sekarang. Ada yang mahir bab usuluddin, tapi lemah bab fikah. Yang kuasai al-Quran, tapi kontang hadis, sedangkan al-Quran dan hadis tu saling lengkap-melengkapi.” Kak Fara diam sejurus. “Sesekali, Farid bukalah kuliah-kuliah ilmu kat tv tu. Halaqah atau al-Kuliyyah bagus juga. Ustaz-ustaz yang dijemput lazimnya mempunyai ilmu yang diperakui. Biar mak dengar. Moga-moga pemikirannya berubah.”

“Betul juga tu. Kadang-kadang ustaz yang selalu dijemput kat surau kampung kita tu terlalu konservatif, sehinggakan perkara adat pun sudah dianggap syariat. Farid dah menilai semua tu bila dengar hujah kakak,” balas Farid sambil memandang kosong kenderaan-kenderaan yang bertali arus.

“Perkara yang dah menjadi adat kebiasaan ni memanglah tak boleh diubah dalam sehari dua, dik. Perlahan-lahan. Step by step kata orang putih. Kena bersabar dan hati-hati kalau nak tarik rambut dalam tepung,” ujar Kak Fara sambil meneruskan pemanduan.

Farid diam. Dia terus meladeni kata-kata kakaknya itu. Ada kobaran semangat yang mengasak hati. Ada pancang tekad mulai tercacak padu.



TAMAT

Friday, August 29, 2008

Purnakarya Faisal Tehrani: 2 Jam Sebelum Sultan Alauddin Syahid Diracun




Dibalut dingin nakal yang menggigit tubuh, aku dan sahabat serumah serta dua orang junior dari sekolah lamanya bergegas ke Akademi Pengajian Islam Universiti Malaya (APIUM). Niat di hati adalah untuk menonton teater purnakarya Faisal Tehrani. “2 Jam Sebelum Sultan Alauddin Syahid Diracun.” Aku dan sahabat memilih tarikh 28 haribulan di antara sekian banyak tarikh; bermula 25-29 Ogos 2008.

Teater tersebut bermula pada pukul 8.45 malam. Sebelum persembahan tersebut bermula, aku sudah berkesempatan untuk bertemu dengan sifuku, hak punya karya teater itulah. Lucu juga ‘kerteserempakan’ itu terjadi.

Kebanyakan para penonton terdiri daripada orang-orang luar. Pelajar-pelajar UM adalah ‘seciput’ dua. Lumrahlah. Kalau ada alun-alun suara yang gemersik-gemersik, barulah kaki mereka nak bergedik datang. Tak ada pula godaman dram atau aneka muzik yang mampu mengetuk sukma. Biasalah…..jangan harapkan mereka datang. Sesekali jangan.

Selaku orang yang tidak memahami selok-belok teater, malah ini merupakan kunjungan pertamaku, maka aku rasakan persembahan teater itu sampai kepada maksud dan tujuannya dalam khalayak penonton. Maya Longoria. Nama watak inilah yang paling kusuka dengar.




Sinis, realiti dan sejarah. Itulah kesimpulanku. Di sebalik tema utamanya mengenai kisah 2 jam sebelum Sultan Alauddin syahid diracun, teater tersebut kelihatan sinis memperli berkaitan hal-hal yang kini hangat berlaku dalam negara, seperti isu liwat dan sumpah contohnya. Kemudian, pemaparan tentang kisah sebenar masyarakat hari ini, dan dalam hal ini tertumpu kepada dunia artis atau pelakon teater itu sendiri. Teater itu aku simpulkan sebagai kisah 3 dalam 1 (3 in 1) kerana penyampaian kisah kemangkatan Sultan Alauddin masih mampu terselit untuk dibongkarkan.

Paling kukagumi tentang pementasan teater ini adalah kerana para pelakonnya terdiri daripada golongan kumbang belaka! Yang lelaki menjadi lelaki, sementara yang lelaki juga menjadi perempuan. Bukanlah mereka berubah menjadi perempuan secara total seperti berpakaian perempuan dan sebagainya, tetapi sekadar melakonkan gerak-geri yang lembut terliuk-liuk. Persembahan ini dikira berjaya kerana para penonton dapat memahaminya. Teater ini boleh dianggap sebagai salah satu metod dakwah kepada para pemilik atau pengarah teater bahawa pergaulan bebas dalam pementasan itu sememangnya boleh dilakukan.

Teater tersebut berakhir dalam lingkungan jam 10.45 malam. Betullah seperti terkaanku-2 jam. Sesuai pula dengan tajuknya. Sebelum beredar, aku sempat berdepan dua mata dengan yang purnakarya-Faisal Tehrani.

Saturday, August 23, 2008

Menelusuri Cerpen "Nangka 10 Tinggal 9"




Dalam kegersangan dan kekontangan ilham, rasanya agak baik juga andai aku merentangkan sebuah cerpen yang amat menyentuh hatiku. Bukanlah karyaku, akan tetapi sudah pasti karya seseorang yang lebih hebat dan berpengalaman luas dalam arena sastera. Karya yang tersiar itu kudapati daripada Berita Harian edisi Sabtu.

Sudah menjadi adatku apabila melihat karya-karya yang hebat begini untuk kucarik cermat, lalu disimpan dan dilipat kemas ke dalam buku ilhamku.

Karya cerpen yang begitu menyentuh hatiku itu begini. Semoga manfaat dan teladannya buat kita semua:


Oleh Sabri Hashim

AWANG berdiri diam. Terhendap-hendap memandang ke dalam surau. Tiada siapa perasan dia di situ. Di tepi pintu masuk. Suara kanak-kanak mengaji Muqadam riuh-rendah. Bising seperti di pasar ikan. Itu Awang tidak peduli. Dia begitu asyik melihat mereka mengaji Muqadam dan al-Quran. Dia berasa seronok dan terhibur. Dia teringin sangat hendak bersama mereka. Nanti dia akan khabarkan kepada ibu. Itu cita-citanya sekarang.

"Ibu, adik nak belajar baca Muqadam," kata Awang perlahan, tapi jelas lepas makan malam.

Tersentak si ibu mendengarnya. Mata perlahan-lahan tunduk merenung lantai rumah setinggan yang tidak bersimen itu.
"Awang... Awang.... manalah ibu mampu. Kita miskin. Serba-serbi kekurangan. Manalah nak cari duit. Kalau bapa adik masih hidup...." Si ibu berhenti bercakap di situ. Sedih. Awang satu-satu anaknya di dunia ini. Dialah intan. Dialah payung segala-galanya.

Sementelah Awang telah lama berhenti sekolah. Bantu si ibu bekerja. Bekerja di bandar. Basuh pinggan dan gelas di restoran nasi kandar. Usianya kini baru 10 tahun.

Terkebil-kebil mata Awang seperti cicak telan kapur.
"Tapi bu, bapa Hassan bagi pulut kuning je hari itu. Tiada duit pun boleh mengaji," kata Awang merajuk. Dia masih kecil. Tidak mengerti makna salam bersampul dalam kehidupan kini.

"Hmm... kita makan nasi pun tak cukup. Inikan pula nak kasi pulut kuning kepada orang."

Dua beranak itu diam seketika. Tiba-tiba Awang melompat ceria. Menerkam ibunya di muka. Terkejut si ibu.

"Apa kata bu, kita bagi nangka kepada Tok Guru sebagai...."
Belum habis Awang bercakap ibunya mencelah pantas.

"Hish! Tak pernah orang buat. Mana boleh. Malulah sikit. Sekarang zaman canggih. Ada duit semua beres."

"Belum cuba belum tahu. Awang cuma mahu keizinan daripada bu saja. Bolehkan?"

Entah daripada mana idea datang pun tak tahu. Kalau niat baik mesti ada jalan. Itulah terjadi ke atas Awang. Si ibu mengalah. Keinginan Awang terlalu kuat.

Esok awal-awal pagi lagi Awang sudah berada di bawah pohon nangka. Pokok itu terletak di belakang rumahnya. Dia tengok ada sebiji nangka sebesar bola bergayut di batang pokok. Bau harum semerbak mencucuk deria hidungnya. Dia tahu nangka itu sudah masak ranum. Boleh dipetik. Dia bawa masuk ke dalam rumah. Dia belah buah nangka itu. Dia lihat ada 10 ulas isi nangka. Dia beri seulas kepada si ibu untuk merasa. Baki sembilan habuan untuk Tok Guru.

Petang hari Awang siap sedia dengan baju Melayu lusuh. Songkok kelabu tertenggek di atas kepala. Di tangan sebungkus nangka. Dalam beg plastik hitam. Si ibu sediakan tadi. Dibalut dengan surat khabar. Awang tunggu semua kanak-kanak meninggalkan surau dulu. Baru dia masuk menemui Tok Guru. Awang bersila tertib di hadapan Tok Guru. Tok Guru memandang Awang dengan mata membulat.

"Assalamualaikum Tok Guru. Saya Awang. Tinggal di rumah setinggan sana. Datang sini ingin belajar dengan Tok Guru," kata Awang sedikit gementar, tapi yakin.

Tok Guru tak percaya dengan mata kepala sendiri. Dia bangkit. Tanpa haram sepatah kata pun dia tinggalkan Awang seorang diri. Tok Guru jalan ke paip. Kemudian terus menunaikan sembahyang fardu Asar bersama jemaah yang sedang menunggunya tadi.

Keesokan harinya, peristiwa serupa berlaku lagi ke atas diri Awang. Dia tidak marah. Apatah lagi putus asa. Dia pernah dengar orang kata: "Hendak menuntut ilmu Tuhan ini kena banyak sabar." Itu yang dia lakukan sekarang - sabar. Satu ujian.

Masuk hari ketiga baru Tok Guru ingin bercakap dengan Awang. Awang menanti. Tekun dan berdebar.

"Mana ayah kamu?" tanya Tok Guru keras.

"Ayah sudah meninggal. Eksiden," kata Awang jujur.

Terkejut Tok Guru. Rasa tiada daya lagi untuk menepis. Tok Guru terpaksa menerima Awang sebagai anak muridnya. Hatinya sungguh geram.

"Apa itu?" kata Tok Guru sambil menjuihkan bibirnya ke arah bungkusan sebelah Awang.

"Untuk Tok Guru. Nangka 10 tinggal sembilan," sambut Awang dengan penuh bangga.

Tok Guru pun mengambilnya. Dia buka bungkusan itu. Memang benar nangka. Hanya nangka. Tiada kertas not biru dan merah. Dia kecewa.

"Baik, Tok Guru ajar kamu petang ini. Ikut Tok Guru lepas bacaan ini," kata Tok Guru tegas.

Awang mengangguk kepala sekali sahaja sebagai tanda akur.

"Bismillahirrahmannirrahim, nangka 10 tinggal sembilan," sebut Tok Guru dengan penuh lagu.

Lepas sekali dengar, Awang pun sebut dengan penuh gaya dan semangat. Sampai terpejam mata. Ikut seperti Tok Guru buat. Dia disuruh ulang beberapa kali bacaan itu. Tanpa disedari, Tok Guru sudah lama meninggalkannya seorang diri.

Semenjak hari itu, ke mana Awang pergi dia akan mengalunkan lagu itu juga. Ada ketika orang tersenyum sinis kepadanya. Lebih-lebih lagi ketika membasuh pinggan di restoran - "Bismillahirrahmannirrahim , nangka 10 tinggal sembilan." Kerja siap sepantas kilat. Awang sungguh seronok. Hajat di hati tercapai sudah.

Apabila Awang berjalan di sekitar rumahnya, ada orang bertanya, "Dari mana adik belajar lagu itu?" Dengan penuh bangganya dia akan menceritakan kepada mereka dari A hingga Z. Dia tidak malu. Itu adalah usahanya.

"Tok Guru tak ajar komputer dengan adik?" tanya si ibu pada suatu malam.

"Apa bu!?" jawab Awang kuat seolah kurang dengar. Dia sedang asyik mengulang bacaan itu supaya menjadi lebih lancar dan sedap.

"Komputer... eh, apa tu....? Orang sekarang kata kom-pu-ter," ulang si ibu latah sambil menggaru epidermis kepala yang tidak gatal.

"Belum lagi. Tok Guru suruh pandai yang ini dulu."

"Ibu tengok adik bukan main seronok sekarang."

"Mestilah bu. Adik nak jadi pandai."

"Ikut suka hati kamulah adik. Ibu tumpang gembira."

Lepas itu, tidak lagi dengar suara Awang. Dia terlena dengan mulut terlopong. Perlahan-lahan si ibu ambil kain batik basahan menutup tubuh Awang yang tak berbaju itu. Si ibu menarik nafas lega sambil menggeleng-geleng kepala. Kemudian si ibu beredar meninggalkan Awang tidur seorang diri untuk esok.

Petang ini Tok Guru mengajar seperti biasa. Tapi dia rasa tidak sihat sikit. Badan seram sejuk. Nak kata demam, dia tak rasa panas. Kadang-kadang terasa kebas di hujung jari tangan. Peluh memanik di dahi. Dia mula buka kancing baju Melayu lima butir itu dari atas. Satu demi satu. Serban di kepala ditariknya turun untuk menyapu peluh di muka. Tiba-tiba dadanya dicengkam kesakitan. Dia mula sesak nafas. Tok Guru mengerang kuat kesakitan. Terkejut kanak-kanak yang hadir. Kemudian dia rebah pengsan tak sedar diri. Seluruh taman gempar.

Tok Guru dihantar ke hospital dengan kadar segera. Wayar berselerak di tubuh. Dada turun naik perlahan. Mata pejam rapat seperti orang tidur. Alat ECG berdecip lemah di atas kepalanya. Urat tangan kiri ditusuk dengan jarum Normal Saline dan Dextrose . Dia terkedang di atas katil. Tidak sedar diri. Tiada kepastian bila Tok Guru akan sedar. Begitu kata doktor yang merawatnya.

Isteri dan anak-anak silih berganti menemani Tok Guru. Siang dan malam mereka berada di sisi. Harap dan doa semoga dia kembali sihat. Tapi hampa. Tok Guru sedikit pun tak berubah. Keadaan seperti hari pertama masuk wad. Mata pejam. Badan terbujur kaku keras.

Walau bagaimanapun, Tok Guru dibawa pulang juga. Jasad sungguh uzur. Sudahlah kurus, tulang dada tersembul keluar. Mata cengkung dan hitam di sekelilingnya. Rambut jarang, gugur. Kuku jari dan kaki tumbuh panjang. Seluruh badan kelihatan lebam di sana sini. Dalam rongga mulut berkerak Candida tumbuh seperti orang mengidap AIDS .

Amat pelik sekali ialah badan Tok Guru berbau busuk macam mayat. Siapa yang datang melawat pasti termuntah. Tak boleh tahan lama. Mereka berpandangan antara satu sama lain dan bertanya dalam hati kecil masing-masing, "Kenapa begini? Macam orang mati!" Jawapannya tiada siapa tahu.

Kalut kawan-kawan Tok Guru baca Yasin di rumah. Tak cukup itu, sembahyang hajat beramai-ramai. Semua harap Tok Guru dapat pergi dengan tenang bertemu Tuhan. Tak sanggup lagi melihat Tok Guru menderita. Tapi nyawa Tok Guru liat. Ketegar tak mahu pergi meninggal badan. Entah apa lagi yang tak kena. Sungguh mereka bingung. Cari jalan tak ke sudah.

Kali ini mereka kumpul semua sanak saudara, handai taulan, jiran, kawan-kawan dan anak-anak muridnya. Mereka semua pakat menziarah Tok Guru. Semasa itu, kemaafan dibisikkan ke telinga Tok Guru. Masih begitu juga. Tiada perubahan. Dia terkedang di atas katil seperti diseksa. Semua orang bingung mati akal. Tidak tahu apa lagi yang harus dibuat. Akhirnya, lawan tengok sesama sendiri.

"Siapa lagi yang tak datang?" tanya seorang ustaz kepada sekumpulan orang taman.

"Rasa-rasanya semua dah dipanggil," jawab salah seorang daripada mereka.

"Apa lagi agaknya?" rungut ustaz dalam menungan.

Tiba-tiba.

"Bismillahirrahmannirrahim, nangka 10 tinggal sembilan."

Semua orang memanggung kepala seperti ayam memanggung kepala apabila nampak sewah dalam rumah itu. Cepat-cepat mereka pergi tengok di luar. Nun, di sana mereka nampak Awang. Terkedek-kedek seorang diri berjalan menuju ke bandar. Dia dipujuk datang cepat. Lepas itu, jenazah Tok Guru selamat dikebumikan. Tiada halangan lagi. Awang pun kembali bergerak seperti biasa. Yang tinggal hanya sunyi sepi. Sayup-sayup kedengaran, "Bismillahirrahmannirrahim, nangka 10 tinggal sembilan."

Monday, July 21, 2008

Di Kolam Renungan




Di tangga manakah
Martabat diriku bersimpuh
Kala lalat yang hurung berdengung
Di jelik kotoran sampah
Melafaz zikir cinta
Sedang aku hanyut di samudera alpa?

Martabat apakah
Selayaknya untukku
Bila berenga-berenga itu
Bertasbih memuji
Di dada-dada longkang yang tengik
Sedang aku terkinja-kinja
Di daerah simfoni leka?

Apa dan di mana
Tiada daya untuk kucerna
Sekadar merasa
Lalat dan berenga-berenga itu
Meski tapak hidupnya bergelumang jijik
Lebih hina letak diriku
Daripada muntah hijau meloyakan!


21 Julai 2008,
12.21 a.m.,
Kuala Nerang.

Kusorok Rindu di Birai Hati




Biar berjurai
Bergentayangan di pelantar rasa
Tali-temali mengikat diri
Menggigit nurani
Meski langkah dirantai ngilu
Dan tingkah dihurung hiba
Takkan kunaikkan
Tirai rindu di jendela
Tetap kusorok
Tersimpan di birai hati.


20 Julai 2008,
11.49 p.m.,
Kuala Nerang.

Wednesday, July 16, 2008

Tuah Sujana dan Kematangan Penulisannya






Kuliah yang dibatalkan di Fakulti Pendidikan menggamit aku dan sahabat untuk berkunjung ke pameran buku Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) di tapak Kompleks Perdana Siswa (KPS). Inilah detik yang sering merantai nubari hingga kakiku payah sekali untuk berinjak melangkah ke tempat lain. Membelek-belek rencam buku dan majalah tidak pernah memualkan rasa.


Aku tertarik pada buku-buku sejarah tentang ketamadunan dunia, sejarah kesusasteraan, politik, malah beraneka majalah penuh kualiti bahasa dan kaya ilmu serta budaya segala-gala di kanvas dunia. Mataku tiba-tiba tertancap pada seraut tampang kelihatan agak matang pada salah satu helaian majalah Dewan Sastera keluaran Mei 2008. Aku semacam agak biasa dengan sebaris nama itu- Tuah Sujana! Hmm, pita ingatanku mula berputar, berusaha mencarik maklumat yang tepu di pelantar memori.


Tuah Sujana. Ya, Tuah Sujana. Seseorang yang pernah mengirimiku dengan dua buah e-mel lewat pengajianku di Kelantan tidak lama dahulu, malah alamat e-melnya masih kekal tersimpan dalam sekian ribuan e-mel yang tersisip di kantung ‘alamat.’ Aku tertarik untuk membaca tentangnya. Seseorang yang pernah kukenali, namun tidak pernah mengenal peribadi.


Malam ini aku mula dihenyak cemburu yang sukar untuk dicerna. Setelah menekuni penulisan Tuah Sujana dengan karya-karya hebat serta pengalamannya sebagai seorang penulis muda, aku sungguh-sungguh terasa kekontangan! Tidak kusangka. Umurnya kini baru setahun jagung-17 tahun. Aku terkejut dan sedikit terkedu. Sehari-hari ini aku asyik meneladeni fikiran. Aku terasakan cabaran maha hebat dengan seorang ‘adik’ bernama Tuah Sujana yang sangat kreatif dan matang dalam penulisannya. Entah kenapa cemburu ini masih belum reda. Cemburu pada asuhan keluarganya yang sejak kecil hanya menghidangkan santapan-santapan berupa buku-buku cerita dan bahan ilmiah, malah tidak langsung pernah dikenalkan dengan makhluk bermulut celupar, malah adakalanya penuh dongeng- si peti televisyen!


Membaca e-melnya dahulu, langsung tidak akan terdetik mengatakan dia hanyalah seorang adik. Penulisannya yang matang ala-ala Faisal Tehrani membuatkan aku sendiri kagum, sekadar menyangka mungkin dia sebaya denganku. Sedangkan ketika itu usianya dalam lingkungan 14 atau 15 tahun sahaja. Memetik kata-katanya dalam majalah Dewan Sastera tersebut:


“Khazanah sastera sememangnya luas, termasuk di alam siber. Saya pernah ‘berlakon’ sebagai orang dewasa, mengutusi e-mel kepada siswa-siswi universiti semata-mata untuk bertukar idea, terkadang menduga ‘cinta’- supaya dapat saya jadikan iktibar dan pengajaran hidup seterusnya.”


Tuk! Seperti dijentik jari sendiri.


Kerana kekontangan idea dan buntu untuk mendiskusikan apa, kami keputusan e-mel. Malah kesibukanku waktu itu tidak terlalu mengizinkan aku untuk berfikir jauh dalam arus sastera. Jika tidak, entah-entah aku juga sekarang ini sudah mengikut jejak langkahnya sebagai penulis muda. Aduh, terkilan sungguh aku tentang banyak perkara dalam kesusasteraan. Yalah, sedikit berang apabila keinginanku untuk menyertai Minggu Penulis Remaja (MPR) tidak kesampaian lantaran usiaku sudah menginjak alam dewasa. Sudah tidak bertitle ‘remaja.’ Sekian lama aku mengimpikan untuk menyertai MPR-sejak di bangku persekolahan. Tetapi nampaknya sudah tidakkan kesampaian. Lantaran itu aku menggesa mereka yang masih berpeluang agar jangan mensia-siakan perkara sebegini berharga.


Kini aku hanya mampu mengumpul maklumat dengan cara pembacaan dan sedikit perbincangan dengan penulis-penulis yang sudi berkongsi pengalaman. Tetapi dalam kecemburuan ini, aku mendapat kekuatan melalui desah cabaran Tuah Sujana.


Kepada adikku Tuah Sujana: Kalungan syabas dan tahniah di atas orakan langkahmu hingga ke takah ini!



Malam kelam diulit tenang
Rembulan tersenyum memandang
Angin menyapa membuai rasa
Tekunku pada karangan Lim Swee Tin
Berbicara puisi
Senyumku mekar
Membalas rembulan yang tersenyum
Mendeklamasi rasa
Pada angin yang menyapa
Kubisik:
“Aku mahu jadi pemuisi!”


14 Julai 2008,
11.50 p.m.

Friday, July 4, 2008

Mentari di Hujung Senja





“Tak teh, tak teh…”


Ketawa kecil terkekeh-kekeh berderai. Lengan yang masih dibalut kulit lembut putih bersih berpaut pada pergelangan tangan Nadiah. Lekas-lekas Nadiah menangkap tubuh si kecil ke dalam pelukan sambil membenam puncak hidung ke pipinya.


“Mm, sayang adik kakak… Sayang, sayang, sayang, sayang... Sayang-sayang Allah, sayang-sayang Nabi…..” Nadiah melagukan nasyid sambil menggeletek badan si kecil. Si kecil terus-terusan ketawa dengan mata yang mencerlang galak.


“Sayang Tehah…” Nadiah mencium lagi si kecil, kemudian turut berbaring di sebelah bayi bernama Fatihah yang berusia hampir satu tahun.


Letih. Letih sungguh-sungguh! Nadiah hampir terlelap ketika terdengar ketukan di pintu yang diiringi salam.


“Assalamualaikum. Nadiah, Nadiah…”


Nadiah mencapai tudung hitam tanpa corak yang tersidai di besi ampaian, lalu menyarungnya ke kepala. Dia bergegas membuka pintu.


“Waalaikumussalam. Oh, Suria. Ingatkan siapa. Jemputlah masuk.” Nadiah mempelawa.
Suria, jiran satu kursus dengannya di Akademi Pengajian Islam Universiti Malaya yang tinggal di blok bersebelahan dengan blok kawasan perumahan tempat dia tinggal.


“Awalnya kau balik. Kau naik bas kan? Cepatnya sampai.” Suria duduk bersimpuh menghadap Fatihah yang sedang memandangnya dengan seulas senyuman. Suria mencubit lembut pipi Fatihah sambil mengacah.


“Ya, aku risaukan Tehah ni. Kawan-kawan lain pun ada kuliah. Tak ada siapa yang menjaga dia. Tak bolehlah nak berlengah-lengah. Habis saja kuliah, aku terus jumpa Kak Rossa, minta tolong hantarkan.” Panjang Nadiah menjelaskan.


Suria mengangguk. Tangannya tidak lepas memegang Fatihah yang comel dengan mata bulat beralis lentik hitam.


“Kesian aku tengok Tehah ni. Tak tahulah apa kesudahan masa depannya nanti,” luah Suria penuh simpati.


Nadiah sekadar melepaskan keluhan berat yang sekian lama terperam dalam dadanya. Dia mengangkat Fatihah ke atas ribaan.


“Aku bukannya apa, Nadiah. Kesiankan Tehah, kesiankan kau juga. Sanggup ya kau jaga Tehah dengan keadaan kau yang macam ni. Dahlah masih belajar. Lagi setahun. Lama lagi tu. Hidup pun dengan tanggungan duit PTPTN saja. Bayar yuran pengajian pun dengan duit tu, makan minum lagi, kos-kos pergi balik ke kuliah, assignment… Ni ha, lagi satu beban kau, terpaksa beli makan pakai Fatihah pulak. Ya Allah, aku…” Suria tidak dapat meneruskan kata-katanya. Dia memegang bahu Nadiah yang hanya mampu menunduk. Ada air hangat bergenang di kelopak mata. Seboleh mungkin dia menahan agar air matanya tidak tumpah. Dia tidak mahu menzahirkan hempedu rasa di hadapan Suria.


“Tak apalah, Suria. Inilah suratan takdir. Mungkin berat untuk kau terima. Ya, berat mata melihat, berat lagi pundakku yang terpaksa memikul. Tapi Suria, aku tak kesal dengan tindakanku ini. Aku sendiri merelakannya. Malah, aku sangat sayangkan Tehah. Aku tak boleh kehilangannya,” luah Nadiah sambil ditahan-tahankan perasaan sebak yang seakan menikam ulu hati. Perit.


“Nadiah…” Suria menggenggam tangan Nadiah, kelu tanpa kata.


Nadiah mengangguk. “Jangan risau, Suria. Terima kasih ya kerana keprihatinan kau. Aku hargai. Kau jangan risaukan aku ya?” Nadiah kembali menggenggam jemari Suria sambil merenung matanya yang berona coklat kehitaman.


Suria melakar senyum hambar yang sarat simpati.


Beberapa minit kemudian, Suria meminta izin untuk pulang. Dia sengaja tidak mahu mengganggu Nadiah yang kelelahan. Ketika bersalaman, dia menghulurkan not biru RM 50. Nadiah keberatan untuk menerima.


“Ambillah Nadiah. Tolonglah ambil jika kau tak mahu aku dilanda serba salah. Hanya ini yang mampu aku tolong,” pujuk Suria.


Nadiah mengangguk sambil tersenyum tipis. “Terima kasih, Suria. Kau dah banyak tolong aku. Allah saja yang mampu membalas jasa kau.” Suara Nadiah sedikit bergetar dihurung sebak. Dia terharu.


Sebaik Suria menapak pergi, Nadiah mengambil kesempatan berehat seketika di sisi Fatihah yang terlantar kekenyangan. Si kecil itu juga turut terlena melihatkan dirinya sepi tidak diagah manja oleh si kakak.



********************************************



Nadiah baru usai menunaikan solat Maghrib. Dengan al-Quran yang ditekapkan ke dada, dia melangkah ke rak buku. Mencapai telefon bimbit yang sebentar tadi nyaring menjerit.


“Ait, ada miss called dari mak? Mak nak apa pulak ni?” Hati Nadiah dikerumuni tanda soal.


Dia kemudian melihat ada satu mesej. Juga daripada emaknya.


“Nadiah, bila kau nak balik? Mak ada hal nak bincangkan. Tentang Tehah. Bawak budak tu balik.”


Gulp! Nadiah tertelan liur.


“Aduh, mak ni tak habis-habis. Hmm…” Nadiah mengeluh sambil tangannya memicit kepala yang mula terasa berat. Dia tahu maksud emaknya itu. Dia tidak menjawab soalan emaknya, juga tidak menelefon semula. Dia terus duduk bersila dan mula menekuni al-Quran.


"Ya Allah, bantulah hamba-Mu ini. Aku kusut. Tenangkanlah hatiku dengan ayat-ayat-Mu…” Doa Nadiah di dalam hati, mendamba secebis ketenangan daripada Pemilik segala hati.


Kira-kira jam 10 malam, telefon bimbit Nadiah berdering lagi. Ketika itu Nadiah sedang menaip tugasan menggunakan komputer riba sambil si kecil Fatihah meniarap di sisinya. Leka bermain patung beruang panda yang sederhana besar. Nadiah mencapai telefon bimbitnya dan menekan punat ‘answer.’


“Ya, mak?”


“Hah, kenapa tak jawab panggilan mak tadi? Kau buat apa?” Suara emaknya agak tinggi.


“Tadi Nadiah solat, mak.”


“Bila kau nak balik? Mak nak bincang dengan kau ni.”


“Belum lagi cuti semester. Macam mana Nadiah nak balik? Tugasan pun banyak, tak siap-siap lagi.” Nadiah sengaja mereka alasan.


“Yalah, macam mana nak siap? Dah kau asyik melayan budak tu saja 24 jam! Dah, mak tak kira. Apa pun, hujung minggu ni kau balik!” Lantang suara emaknya, berbaur sedikit amarah. Nadiah terpukul.


“Mak, tapi Nadiah…..”


“Dah, mak tak mahu dengar lagi. Yang penting kau mesti balik, atau mak yang akan ke sana!” Tambah emaknya lagi, memberi kata dua.


“Mm, yalah mak. Nadiah akan cuba balik,” balas Nadiah lemah.


“Jangan lupa bawak budak tu sama!”


“Mm…”


Hati Nadiah mula diselirati rencam rasa. Dia memandang Fatihah yang masih leka bermain sambil diselang-seli ketawa kecil. Dia mengusap-usap belakang Fatihah. Tugasannya terus ditinggalkan. Dia buntu.


Sebagai menuruti permintaan ibunya, Nadiah terpaksa jua pulang ke kampung halaman yang terletak di Pantai Timur Semenanjung. Tetapi dia tidak pula membawa Fatihah bersama. Kawan-kawan serumahnya boleh diharap untuk menjaga Fatihah selama tempoh pemergiannya. Sengaja dia tidak memenuhi kemahuan emaknya itu. Dia tahu apa yang bakal berlaku sekiranya permintaan itu dipenuhi. Bukanlah niatnya mahu menderhaka, tetapi sebagai seorang manusia yang berperikemanusiaan, dia rasa perlu untuk terus memikul tanggungjawab yang sedang digalasnya.


Langkah Nadiah terhenti sebaik memasuki halaman rumahnya. Dia mengitari suasana petang yang redup. Indah dipandang mata. Mendamai resah dan menyejuk rasa. Namun, petang yang indah itu tidak dikibar angin seperti selalu. Mungkin menandakan musim kemarau sudah tiba.


“Kenapa kau tak bawak Tehah balik?” Emaknya bertanya ketika dua beranak itu duduk di ruang tamu.


“Susahlah nak bawak budak kecil naik bas, mak.” Nadiah menganyam sepotong alasan. Dia sudah menduga soalan apa yang bakal direjam kepadanya.


“Alasan kaulah, Nadiah. Bukan mak tak kenal kau.” Emaknya diam sejurus. “Nadiah, sebenarnya mak ni risaukan kau. Kau kan anak mak. Marah-marah mak ni pun sebab mak sayangkan kau. Mak tak sanggup tengok anak mak pikul beban orang lain,” luah emaknya bernada sayu.


Emaknya merenung wajah Nadiah yang semakin cengkung. Nadiah membalas renungan emaknya sambil menyungging senyum hambar.


“Nadiah tahu, mak," jawab Nadiah pendek.


“Bawaklah Tehah balik ke sini. Jangan biar beban tu makan diri kau, Nadiah.” Emaknya berusaha memujuk.


“Mak, Nadiah ni bukan apa. Kalau ada ahli keluarga kita yang sanggup menjaga Tehah, Nadiah terima, mak. Tapi Nadiah tak sanggup tengok Tehah dihantar ke rumah anak-anak yatim sedangkan dia masih ada ibu bapa. Dia masih kecil, mak. Dia perlukan kasih sayang yang cukup. Kalau ada orang yang nak ambil dia sebagai anak angkat, Nadiah tak mahu, mak. Nadiah takut kita akan terpisah dengan Tehah selama-lamanya.” Nadiah bertegas.


“Mampukah kau bagi kasih sayang yang cukup? Kasih sayang seorang ibu dan seorang ayah, mampukah Nadiah?”


Nadiah kelu tanpa kata. Dia sering tiada upaya menjawab persoalan emaknya.


“Lagipun, dah mak ayah budak tu sendiri yang tak mahukan dia, kita nak buat macam mana lagi? Kalau budak tu dihantar ke rumah anak-anak yatim, mak yakin hidupnya akan lebih baik.”


“Mak? Tak mahukah mak yang menjaga Tehah?”


“Nadiah, kalau ikutkan hati mak ni, ya, mak nak jaga Tehah. Mak pun sayangkan dia. Tapi kehidupan kita dengan sumber rezeki pun tak menentu, mak tak sanggup. Kesian budak tu, terpaksa menderita macam kita.”


Nadiah mengakui kata-kata emaknya. Ya, kehidupan mereka sekeluarga sememangnya susah. Ayahnya hanya seorang nelayan dengan pendapatan tidak menentu. Sebuah bot kecil untuk menangkap ikan, tidak menjanjikan kehidupan seindah impian. Sekadar mencukupi buat mengalas perut siang dan malam.


“Kurang ajar betul Kak Mia dengan Abang Sufi tu, mak! Nadiah geram, mak. Geram!” Meletus juga kemarahan Nadiah yang selama ini puas diperam-jeruk terhadap sepupunya suami isteri. “Tahu kahwin dan beranak saja. Lepas tu anak dibuang! Tak guna langsung!” Nadiah betul-betul mendidih.


“Sabarlah, Nadiah. Mak yakin, mereka pasti akan menyesal.” Emaknya cuba meredakan badai amarahnya.


“Mak, Nadiah tetap akan jaga Tehah. Biarlah apa nak jadi, jadilah!” Nadiah membulat tekad. Emaknya hanya mampu terpinga. Tiada lagi bantahan.


**********************************************



Dua tahun kemudian.


Langit cerah dipalit lukisan awan nipis. Kawanan burung bernyanyi ceria di dahan-dahan pokok mata kucing, pokok kekabu, pokok kuini, pokok rambutan dan pokok-pokok lain di sekitar kampung. Beberapa ekor ayam peliharaan hanya berdiri kaku tidak bergerak melainkan sesekali kepala sahaja mengitari suasana. Tanda ia sudah pasif. Sudah hampir menjelang waktu tidurnya kala alam mulai diserkup kelam.


“Tehah, dah. Masuk mandi cepat! Dah maghrib ni,” laung Nadiah dari muka jendela.


“Sekejaplah, kak. Tehah nak mandikan baby Tehah ni,” balas Fatihah sambil memangku anak patung perempuan yang comel. Sebesen baldi kecil mengandungi air bersih untuk jirusan pokok-pokok bunga dicelup dengan tangannya yang kecil. Tangan itu menyapu rambut anak patung di dalam pangkuan.


“Ha, sudah! Buat apa nak mandikan patung tu? Ee, ‘mak’ dia pun busuk tak mandi, ada hati nak mandikan ‘baby.’ Ee, Tehah busuk!” Nadiah mengusik.


“Alah, kakak ni! Yalah… Uh!” Fatihah berpura-pura merajuk sambil berlari lincah ke dalam rumah. Nadiah tersenyum.


Nadiah menutup jendela dan pintu yang ternganga. Senja-senja begitu tentu banyak ‘makhluk’ lain yang berkeliaran. Wajarlah baginda Nabi melarang umatnya berpeleseran di luar rumah pada waktu begini. Nadiah berbisik dalam sepi.


“Nadiah, mak nak beritahu sesuatu.” Tiba-tiba emaknya menyentuh lembut bahunya dari belakang. Nadiah sedikit terperanjat.


“Aduh, mak. Terkejut Nadiah.” Nadiah mengurut dada. “Kenapa mak? Nak beritahu apa?”


Emaknya tidak terus menjawab. Dia menyeluruhi wajah bujur Nadiah yang kian ceria. Tidak lama lagi Nadiah akan berkahwin dengan pemuda aturan keluarga.


“Nadiah, tadi Mia telefon.” Sepotong ayat ibunya benar-benar membuatkan air muka Nadiah keruh.



***********************************************




“Baru sekarang kakak dan abang ingatkan anak? Selepas kalian berjaya kumpul kejayaan dan kekayaan di atas derita orang lain?” Nadiah benar-benar marah. Dia ingin memuntahkan rasa marah yang telah lama meloyakan hatinya.


“Maafkan kami, Nadiah. Bukan macam tu. Nadiah tahu kan kami berkahwin waktu tengah belajar. Nak ambil M.A. Kami rasa tertekan dengan situasi masa tu.” Mia cuba menepis tuduhan Nadiah. Dia mengerling suaminya di sisi. Sufi mengangguk sahaja bagai belatuk.


“Ah, alasan kunolah, kak! Habis, saya ni tak belajarkah? Waktu saya menjaga Tehah dulu, saya tak belajarkah, kak? Abang?” Nadiah terus memulangkan paku buah keras.


“Ya, itu kami tahu. Tapi masa tu kami tak ada duit, Nadiah. Selepas bayar duit pengajian, duit hanya cukup untuk makan minum kami saja. Kami tak mampu.” Mia masih mempertahankan diri.


“Kakak, abang. Saya dulu pun tak ada duit. Saya menyara hidup dengan bantuan PTPTN saja. Kakak dan abang ingat banyak manalah sangat duit PTPTN tu? Sudahlah! Sebenarnya kakak dan abang tak layak jadi ibu bapa kalau tak sanggup menanggung susah. Habis, kalau ditakdirkan suatu hari nanti kakak dan abang jatuh papa, anak-anak kakak dan abang hendak dibuang sebab susah? Begitu? Hei, banyak lagilah orang yang lebih susah dari kakak dan abang. Kenapa mereka boleh pula menjaga anak-anak yang ramai?!” Nadiah bercekak pinggang.


“Nadiah, sabar!” Ayah Nadiah yang sedari tadi hanya melihat perbalahan itu mula bersuara. Dia bimbang akan terjadi tumbuk-menumbuk pula.


“Ayah, maafkan Nadiah. Nadiah dah lama terluka dengan perangai Kak Mia dan Abang Sufi ni. Tak berguna!” Nadiah terus masuk ke biliknya, meninggalkan Mia dan Sufi dengan perasaan benci.


Di bilik, dia duduk di samping Fatihah yang sedang nyenyak tidur. Seharian bermain membuatkan Fatihah keletihan. Nadiah merenung Fatihah dengan perasaan kasihan bercampur sedih.


Setelah kunjungan Mia dan Sufi pada malam itu, emak dan ayah Nadiah sering memujuk dan menasihatinya agar menyerahkan kembali Fatihah kepada ibu bapanya yang lebih berhak. Nadiah sering menangis disebabkan itu.


“Nadiah tak sanggup berpisah dengan Tehah. Nadiah yang menjaga Tehah sejak bayi. Nadiah yang bersusah-payah selama ni. Nadiah tak boleh, mak, ayah.” Air mata Nadiah berjuraian di pipinya.


Fatihah juga turut menangis melihatkan kakak kesayangannya yang kerap menumpahkan air mata sejak akhir-akhir ini. Dia seolah dapat merasakan kesedihan yang merajai atma Nadiah. Cuma dia masih belum mampu memahami.


Mia dan Sufi juga tidak putus-putus datang ke rumah Nadiah demi menuntut anak mereka kembali. Sehinggalah disebabkan keengganan Nadiah yang tersimpul mati, mereka terpaksa mengugutnya untuk membawa kes itu ke mahkamah. Melihatkan perkara yang bertambah rumit, emak dan ayah Nadiah bermati-matian memujuk Nadiah agar menyerahkan semula Fatihah ke pangkuan keluarganya.


Pernah ayahnya ‘naik darah’ pada suatu hari apabila Nadiah tetap berdegil.


“Kau bagi balik budak tu, Nadiah!” Marah ayahnya.


“Ayah tak fahamkah hati Nadiah?”


“Oh, nak faham hati kau? Hati mak ayah ni kau tak nak faham? Dah lama kami bersabar dengan kedegilan kau tu! Lebih baik kau serahkan balik Tehah. Kalau tak…..”


“Apa, ayah? Kalau tak, apa?”


“Jangan mengaku kami ni mak ayah kau! Kami tak ada anak yang degil, tak dengar cakap orang tua!”


“Ayah!” Nadiah terkedu mendengar kata-kata yang terluah dari bibir ayahnya. Dia menangis tersedu-sedu kerana merasakan telah berdosa menjadi anak derhaka. Apabila seorang ayah mengucapkan sedemikian kepada anaknya, maka tidakkah itu dinamakan telah menderhaka? Menderhaka kepada ibu bapa bererti telah menderhaka kepada Allah!
Nadiah cepat-cepat mengucup tangan ayah dan emaknya. Dia meminta ampun.


“Maafkan Nadiah, ayah, mak. Ampunkan Nadiah… Ya, Nadiah berjanji akan serahkan Tehah kepada Kak Mia. Ampunkan Nadiah.” Nadiah memeluk ayah dan emaknya dengan terisak-isak. Bahunya turun naik dipalu sedu.


“Sudahlah tu, Nadiah. Kami maafkan,” ujar emaknya lembut sambil mengusap rambutnya yang menjurai.


Fatihah tiba-tiba muncul dari luar.


“Kakak, jom teman Tehah mandikan baby Tehah ni.”




TAMAT

Wednesday, June 4, 2008

Pantun Raja Sehari



Pantun Raja Sehari

(Buat pengantin baru-Basiroh dan suami pada hari menjamu nasi minyak 5 Jun 2008)

Disiram air ditabur baja

Rimbun nan subur si pohon ceri

Indah rasanya dibelai dimanja

Menjadi raja sepanjang hari.


Petang-petang menghadap kari

Enak dicecah bersama roti

Wajah disolek seindah seri

Biar menawan kekal di hati.


Berhari-hari naik lori

Arah tuju ke Inderagiri

Bukan mudah menjadi isteri

Hidup kini digenggam suami.


Biar ditetak ku takkan lari

Demi menawan si jantung hati

Walau terikat gerak dan geri

Ganjaran pahala di syurga menanti.


Buah cermai masam rasanya

Enak dicicip bila dijeruk

Namanya sudah berumahtangga

Pasti ada rajuk dan pujuk.


Rapuh rasanya mengunyah keropok

Dikirim orang dari Segambut

Bertolak ansur perlu dipupuk

Salah dan silap lenyap terpuput.


Menangguk di sungai harapkan keli

Tersauk pula serpihan baldi

Tanam dan suburkan cinta sejati

Insya-Allah bahagia kekal abadi.




4 Jun 2008,

8.36 p.m.,

Kuala Nerang.

Friday, May 30, 2008

Surat dan diari: Perakam sejarah kehidupan



Bagi para arkeologi atau sejarawan, surat dan diari tentunya merupakan penemuan paling berharga, kukira. Sumber primer. Sumber utama sebagai bahan bukti terhadap segala perkembangan yang telah berlaku dalam kehidupan, tentang sesuatu peristiwa atau sejarah lampau.


Zaman dahulu kala, surat merupakan bahan perantaraan penting di antara seseorang di sini dengan seseorang yang lain di pihak sana. Malah pada masa kini juga kepentingan surat masih lagi tertonjol dengan kewujudan pejabat pos yang semakin cekap dan bersistematik dalam setiap penghantaran surat dan perkhidmatannya yang lain. Cuma penggunaan surat secara tidak formal dalam kalangan generasi hari ini, pada telahanku, semakin berkurangan. Yalah, dengan kecanggihan teknologi, dunia seolah dianggap tiada sempadan. Yakah tiada sempadan? Mmm…


Ya juga. Aku sendiri sudah langsung tidak menyentuh batang pena dan lembaran kertas untuk menulis surat. Sebetulnya langsung tidak pernah menulis surat sejak beberapa tahun ini. Berbeza dengan aku ketika di bangku sekolah rendah hingga sekolah menengah dahulu; hantu tulis surat! Aku gemar mengumpul surat pada masa lalu. Entah. Mungkin sebab pengaruh bahasa novel, aku jadi mengidam hendak menukil ayat-ayat indah yang merakam cerita kehidupan. Bercerita tentang pengalaman, tentang dunia… Lalu aku pun menujukan surat-suratku buat kakak-kakak angkat, adik-adik angkat, kawan-kawan dan juga bapa saudaraku yang ketika itu sedang mengikuti latihan polis di Pulapol. Paling seronok apabila menerima surat daripada Pak Cikku itu. Dia bercerita tentang kehidupan di kem Pulapol. Menjalani hidup sehari-hari dengan peraturan yang ketat dan berdisiplin tinggi. Surat yang ditulisnya pula panjang, jadi aku sangat gembira.


Aku sendiri gemar menulis surat dengan panjang dan bahasa yang indah. Sengaja aku ingin melatih diri menggunakan bahasa melalui surat. Pernah juga aku mempunyai seorang kenalan berbangsa Cina. Aku sudah lupa namanya. Aku yang mula-mula menulis surat padanya berdasarkan alamat dan gambarnya yang disiarkan dalam Majalah Dewan Siswa yang kulanggan saban bulan pada waktu itu. Seronok juga. Menurut gadis yang berasal dari Melaka itu, aku merupakan teman berbangsa Melayu yang pertama ingin berkenalan dengannya. Dia juga mengajarku bahasa Cina. Yang masih kuingat: Wo= Saya, ai= cinta, ni= awak, dan ni= awak, hao ma= apa khabar? Manisnya kenangan lalu. Tetapi kini semuanya sudah berakhir. Masing-masing tidak lagi berkirim surat. Semuanya dengan haluan sendiri. Sepi khabar berita. Surat-surat yang dahulunya kukumpul juga sudah dibakar oleh emak dan ayah. Sejak aku merantau ke negeri orang untuk belajar, surat-surat dan diari-diari lamaku langsung sudah tidak diurus dan dijaga dengan baik. Kata emak, ular bersarang. Sebab itu emak membakarnya. Huh, gerun juga!


Jika malas hendak menulis surat (walaupun boleh menulis melalui e-mel), jangan sia-siakan bakat berbahasa dengan langsung tidak menulis. Menulis itu perlu diasah. Perlu menulis walaupun tidak ada apa-apa untuk ditulis atau tidak tahu apa yang hendak ditulis. Bukan susah. Tulislah sahaja: “Aku tidak tahu apa yang hendak ditulis di sini. Cuma aku sengaja menulis kerana aku ingin membiasakan diriku menggunakan bahasa…” Lihat! Itukan sudah terjadi satu luahan hati yang menarik dengan bahasa yang baik? Jadi, tulislah diari jika bosan menulis surat. Diari itu bagiku suatu alat perakam riwayat dan sejarah hidupku. Siapa tahu, diari yang ditulis itu akan bertukar menjadi novel dengan sedikit pengolahan dan penambahbaikan pada suatu hari nanti?!


Jika benar-benar tidak mahu menulis, maka banyakkanlah membaca. Kerana membaca itu jambatan ilmu. Ia akan menambah pengetahuan dan pengalaman baru. Lama-kelamaan, tangan kita akan mula ‘gatal’ untuk menulis. Seperti Sasterawan Negara Shahnon Ahmad. Beliau lebih banyak membaca daripada menulis, hingga akhirnya beliau akan mula ‘gatal’ tangan kerana tidak sabar-sabar hendak menulis.


Mm… Jadi, membaca dan menulislah!

Sunday, May 18, 2008

RM berapakah harga nyawamu?


Benarkah manusia kian hari kian kejam?


Lewat beberapa hari yang lalu, aku secara tidak sengaja menonton sebuah rakaman yang sedang ditonton oleh adikku di komputer. Aku tergamam. Rasa seriau membungkus diri kala melihat seorang gadis dipukul sebegitu teruk oleh berbelas-belas lelaki. Disepak, diterajang, dihenyak-henyak dan beberapa kali dihempap batu besar di kepala si gadis hingga mengalirkan darah pekat merah.


Ya Allah! Sungguh aku tidak mampu untuk terus melihat aksi tersebut. Binatangkah mereka atau apa? Tiada langsungkah secebis kasihan dan perikemanusiaan? Si gadis terus terkulai langsung tidak mampu melawan. Aku tidak dapat menahan sebak. Tubuhku sendiri terasa longlai dan lemah. Dan, ketika hendak tidur pada malam itu juga aku asyik ternampak bayangan tragedi tersebut.


Itu baru satu tragedi. Lebih banyak tragedi lain yang kita dengar lewat berita-berita di kaca televisyen, radio, internet dan sebagainya. Baru-baru ini juga berlaku satu kes bunuh melibatkan seorang bapa dan seorang anak lelakinya (jika tidak salah) dengan alasan lelaki yang dibunuh terbabit telah mengintip anak saudaranya yang sedang mandi. Perlukah dibunuh? Benarkah lelaki tersebut benar-benar mengintip? Jelaskah buktinya? Apa tidak tersalah orang? Menurut ibuku, lelaki yang dibunuh itu tidak dapat membela dirinya langsung, sedangkan cerita sebenarnya tidak diketahui dan diselidiki betul-betul. Begitulah masyarakat kita hari ini. Lebih menurut kata nafsu, sifat amarah dan ego. Jagoankah namanya begitu?


Entah apa sudah jadi dengan masyarakat ‘Negara Islam Hadhari’ hari ini? Hadhari sangatkah mereka hingga mengenepikan sifat kemanusiaan terhadap sesama insan? Di mana nilai kasih sayang, pertimbangan dan akal yang waras? Semua tindakan seperti menurut kata nafsu semata.


Siapa kita? Berhakkah kita menghilangkan nyawa seseorang bukan dengan izin-Nya? Apakah nyawa itu tiada nilai? Mengapa senang-senang kita menceraikan nyawa seseorang yang mungkin dirinya, hidupnya dan kudratnya masih amat diperlukan oleh insan-insan lain di bawah tanggungannya? Mengapa kita begitu kejam???????????????????!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!


Pilu seorang aku.

Perhatian

Info: Kepada teman-teman pengunjung, dijemput untuk melawat teratak kedua saya di http://diariungu.com